Alma Delia Murillo y la búsqueda del padre

“Todos somos hijos de Pedro Páramo”, escribe Alma Delia Murillo en su reciente libro titulado La cabeza de mi padre (Alfaguara, 2022), una narración donde la autora despliega párrafos, frases y palabras ante la búsqueda de su progenitor, a quien no ha visto desde que era pequeña. El escenario de tal búsqueda es Michoacán, estado hacia donde Alma Delia se traslada, como aquella escena rulfiana en que Juan Preciado viaja a Comala para reconstruir su pasado.

“Es muy, muy alto el porcentaje de hogares mexicanos donde el padre se fue y no volvió. Verlo desde un punto estadístico o social, tiene una mirada, pero a mí no me interesaba eso. Yo quería contar mi historia, que no fuera un dato o una estadística más, y de eso está hecha la novela”.

Tan solo en México, unos doce millones de hogares sufren la ausencia del padre. Para explicar su historia, la escritora mexicana plasma sus referencias literarias relacionadas con la paternidad. Además de la obra de Juan Rulfo, las páginas citan textos como La invención de la soledad de Paul Auster o La muerte del padre de Karl Ove Knausgard. De este último, menciona que le dolía leer al autor, porque él sí tiene los elementos básicos para poder describir, por lo menos, la ausencia de su padre. Ella, en cambio, tenía que imaginárselo todo.

“La mitad de mi carácter y de mi modo de estar en el mundo, está hecha por los libros, por las lecturas que desde muy pequeña busqué casi de manera autodidacta. Y, bueno, siempre me llamó la atención todo lo que tuviera que ver con ese tema. En efecto, me gustaba La invención de la soledad de Paul Auster, porque recuerdo que cuando lo leí, decía: mira, este es un padre que no se fue por cigarros, como el mío, y de todos modos es un padre del que Paul Auster, lo que más describe, es su ausencia, su silencio, un padre duro con el que no termina de penetrar emocionalmente como hijo. Y Knausgard, este autor noruego, cuyo primer tomo de Mi lucha es justamente La muerte del padre, que él describe cómo un padre básicamente se suicida a punta de alcohol y mi padre era alcohólico”.

Ficción desde la niñez

El segundo capítulo del libro revela la infancia de Alma Delia Murillo. La autora comparte cómo la ausencia paternal se trató de explicar a través de distintas versiones y mitos. La primera versión que la acompañó en su vida arrojaba la muerte de su padre. No obstante, esa ficción cambiaría de rumbo cuando un día acompañó a su madre a una oficina de trabajo social, entre cuyas paredes su madre reveló que su padre realmente las había abandonado.

“En efecto, yo decía que mi casa tenía algo de Comala, porque lo primero que escuché de niña es que mi padre había muerto. Pero luego mi mamá se refería a él como si estuviera vivo y empiezan estas confusiones, que un tanto te hacen gracia, pero son brutales. El costo emocional de tu identidad está siempre en una nebulosa muy rara, como todas las familias, yo creo. Lo repetiré: toda familia es una ficción y todas las familias tenemos un poco de novela y de cosas inventadas. Pedro Páramo por eso ha sido la gran novela de este país, porque está relatando esa profunda identidad que tenemos todos con esa carencia, en la familia y en lo arquetípico. En la construcción de la mexicanidad, colectivamente, no hay un padre”.

En el viaje de la escritora, las ficciones que trataron de dar sentido a la ausencia paterna, chocan con la realidad. Cada paso es una revelación en su odisea personal, aproximación para llenar el vacío de su foto familiar. Su identidad vibra a tracción en la carretera y, ella, cada cierto tiempo, necesita bajar la ventana de su vehículo literario para tomar aire. En este punto, la distancia también es relevante, pues viaje ocurrió en 2016 y la novela fue escrita en 2021; la escritura necesita tiempo de reposo.

“El gran hallazgo es que iba buscando un padre y me encontré con un hombre, con un ser humano que me permitió acomodar un montón de cosas, desde la empatía, el perdón, la rabia que se me desvaneció cuando entendí una serie de cosas”.

Alma Delia Murillo es clara cuando menciona que la imagen del padre descubierto durante la lectura, pertenece a ella y no a sus siete hermanos. Su pluma se encaja entre el miedo y el respeto, comienza su escritura sin mapa, sin guía narrativa, para terminar adoptando una imagen paterna hecha con retazos de palabras.

“Creo que sí se ficciona ante la ausencia, porque tenemos esta gran necesidad de llenar el hueco y a veces la única forma de llenarlo es haciendo una narración, una ficción, un invento, imaginándolo. Yo decía muchas cosas. Primero, que mi hermano mayor era mi papá. Luego, que ya no tenía papá. Me fui haciendo adulta y escritora (en realidad, ser escritor o escritora es ser un mentiroso profesional), y siempre estuvo aquí presente”.

Buscar a Dios es buscar al padre

El ámbito religioso es otro elemento en el libro de la autora mexicana. Escribir la búsqueda del padre también fue escribir su propia historia, por lo que en un capítulo ensaya sobre la relación de la ausencia paterna y el refugio religioso, todo desde su propia experiencia en una iglesia de Ciudad de México.

“Dios padre, decimos, ¿no? Y lo cabrón que resulta esa manipulación desde la carencia. Entonces, me di cuenta pronto: los pastores abusando de las chavitas y este rollo de que te tenías que sentir mal y avergonzado. Creo que desde siempre tuve un alma medio rebelde, porque decía: ‘No, yo no quiero eso, yo no quiero sentirme avergonzada ni mal ni en deuda con Dios’. Hay una figura y, en este país, el catolicismo y el cristianismo, estas religiones judeocristianas, bien que explotan que Dios reemplaza al padre y yo me atrevo a cuestionarlo”.