El búho y yo somos amigos. Cuando entro en la bodega donde vive me reconoce y me saluda:
-U, u.
A la gente del Potrero no le gustan las lechuzas.
-Son brujas -dicen todos. Don Abundio jura que cuando le doy la espalda al tecolote éste se convierte en una mujer que me mira con ojos de burla. Aun así no le temo, y tengo dada orden de que no lo molesten. Explico eso diciendo que el búho evita que proliferen los ratones y otros animalillos que entran a la bodega del maíz.
La verdad, sin embargo, es que él y yo somos amigos, como lo dije antes. Tenemos aficiones comunes. La noche y la filosofía, por ejemplo. También somos un poco dados a la soledad. A los dos nos gustan los versos. Hace tiempo le recité el soneto aquel de González Martínez donde el poeta habla del sapiente búho, y el poema le gustó tanto que me pidió que se lo escribiera para aprenderlo de memoria. Ahora él me lo dice a mí.
Quiero al búho, no importa que sea una mujer que cuando le doy la espalda me mira con ojos de burla.
