Onomástico de una guerra

Tuve Física a primera hora. Lo vimos por televisión: "ofensiva total contra todo cártel de la droga en México". Encontramos los primeros militares en las calles. Se escuchaban rumores. Mis tías que viven ilegalmente en Estados Unidos comenzaron a llamar. El presidente se disfrazó de militar. Los moneros lo dibujaron chiquito. Mandaron 6 mil 500 soldados al estado en que nací. Vimos noticias. Mataron a un periodista. Vi convoyes militares el día del informe de gobierno. Cerraron calles y ya no las abrieron. Las palabras levantón, sicario, ejecución, desaparición forzada, toque de queda y cuerno de chivo se hicieron familiares. Llegué tarde a la prepa porque había retén.

Mi tío Nacho le dijo a mi papá que no tomara fotos en Apatzingán. Mis primos que viven ilegalmente en Estados Unidos comenzaron a llamar. Supimos toda clase de rumores. Creció la popularidad de los corridos. Agregamos el prefijo narco a todas las palabras. Supimos qué era pagar derecho de piso. Leí que mataron a otro periodista. El pueblo donde nací se hizo famoso. Una niña le regaló su muñeca a un militar en televisión y le dijo a sus padres que era porque nos cuidaba. Me explicaron qué era ser buchón. El padre Gregorio López dio misa con revólver y chaleco antibalas.

VER MÁS Sedena asegura droga en camión de paquetería en Allende

En el periódico vi las cabezas de unos en Morelos. Estaban sobre el cofre de un auto. Un hombre me apuntó con un arma en Ecatepec. Revisaron a mi hermano en la secundaria buscando drogas. Mi tía Mary se metió debajo de un coche durante aquel fuego cruzado. Vimos una narco serie. Una patrulla militar nos subió una noche en Acapulco, nos golpearon y dijeron que nos iban a matar, que nos iban a tirar al mar. Se quedaron nuestras cosas y nos dejaron ir. Un taxista que vio todo nos ayudó y dijo que era lo de siempre. Nunca volví a Acapulco.

Renuncié a mi sueño de conocer todo México antes de los veinte años. Vimos una ejecución en video. Sicarios mataron a 13 adolescentes en Ciudad Juárez. Mataron al luchador Hijo de Cien caras y su pareja en Coyoacán. Vimos otra narco serie. Mi tío repartía pan y vio una fila de cadáveres civiles y militares de un kilómetro de largo. Mataron a otros periodistas. Vi un documental sobre Pablo Escobar. Soñé cien veces que me mataban a tiros. Sabina dijo que el ingenuo era él. Mataron mujeres. Mi primo me dijo que mejor no hablara fuerte si tenía que ver con el narco. Encontraron cuerpos no identificados. Mis abuelitos dejaron su casa en Apatzingán y meses más tarde la hallaron saqueada. Los vecinos dijeron que entraron militares.

Unos juntaron armas deportivas y se enfrentaron al narco. Mataron a un luchador por detener una riña. Vimos otra narco serie. Renuncié a mi sueño de conocer los pueblos de Michoacán. Agarraron al Chapo. Se escapó el Chapo. Civiles mataron narcos. Vincularon a algún cártel a mi vecino de al lado y lo metieron a la cárcel. Dejamos de ver noticias. Me cautivó "Cuaderno de viaje" de Mario Lavista y al intérprete lo hallaron muerto esa misma semana. Encontraron más cuerpos no identificados. Tuve miedo de salir de la Ciudad de México. Más familiares a Estados Unidos. Otros tíos se fueron a Panamá. Vi mi vida como una cuenta regresiva. Me sentí estúpido por estudiar música en medio de todo aquello. Mataron más mujeres.

Caminé lento por Morelia una hermosa noche y al día siguiente supe que fue durante un toque de queda. Leí una narco manta. Unos se intoxicaron con marihuana fumigada. Mis primitos jugaron a ser narcos. Vimos más documentales sobre narcos. Mi prima se hizo novia de un sicario. Desaparecieron 43 estudiantes normalistas en Guerrero. Militares se enfrentaron con civiles que mataron narcos. Me pararon en un retén de autodefensas. Mi primo quiso meterse de sicario. Mi tía lo encerró y le dijo que antes comprara su propio féretro. Visité el Blog del narco. Mataron más mujeres.

Mi mejor amiga se quitó la vida. Mataron policías en Jalisco. Hablé con unas madres que buscaban a sus hijos. Pensé mi muerte, la de mi madre, la de mi padre, la de mi hermano y la de mis amigos hasta el pánico. Incendiaron la gasolinera más cercana al festival de música donde yo estaba. Unos niños con armas se integraron a la policía comunitaria. Leí que identificaron cuerpos. Otros no los identificaron. Mataron a mi amigo Gus en Morelia. Nos tiramos al suelo en una fiesta en Xalapa porque unos se enfrentaron afuera. Mataron a los amigos de mi primo.

Repartieron la biografía de un narco. Soñé que me levantaban. Militares confiscaron la biografía de aquel narco. Leí a mis amigas escribir sobre ser asesinadas. Hubo un terremoto y sentí culpa por seguir con vida. Izaron la bandera al revés en su día. Me amenazaron de muerte. A mi hermano lo siguieron unos en Orizaba. Soñé mi muerte hasta la repugnancia. Mi amiga Mar se fue de viaje a Costa Rica y allá la asesinaron. Lloré de miedo y rabia. Mataron más mujeres y las mujeres salieron a gritar que las estaban matando. A Flor la amenazaron de muerte por un tuit.

Un chico de unos diecisiete años le puso un arma en la cabeza a mi padre. Los vecinos vieron todo y nadie hizo nada. Quitaron la música de Julión Álvarez de Spotify. Compré marihuana en un dispensario de droga en Sinaloa. Mejoraron el salario a militares. Leí "Cantar a los narcos" de Juan Carlos Ramírez-Pimienta. Escuché a Chalino Sánchez. Canté corridos. Escribí un corrido. Identificaron más y más cuerpos. Otros no los identificaron. El ejército agarró al hijo del Chapo y luego lo soltó. Obed mezcló una canción de Víctor Jara con un narco corrido. Mataron a más y sentí que éramos menos. Tuve miedo de salir.

Los niños de Lázaro Cárdenas me contaron que querían entrar a la marina. El Güero tenía ocho años y estaba triste porque tenía que adelgazar o no lo iban a admitir. También me puse triste. Recordé que a su edad quería ser astronauta y me dieron ganas de abrazarlo por estar vivo. No sé bien si él o yo mismo.

POSDATA

Pienso que si lo del Güero hubiera sido hoy, podría haberlo abrazado por la vida de ambos. Después de todo este fin de semana cumplimos en medio de una pandemia mundial nuestros primeros 15 años en guerra nacional.

VER MÁS ¿Quiénes eran los narcosatánicos?

'Resurgen' en redes gracias a quinceañera que posó en la casa narcosatánica

Si usted vive en México y está leyendo esto, muchas felicidades por seguir con vida y felices fiestas.

¿Aniversario?

*El inicio oficial del conflicto fue el 11 de diciembre de 2006, cuando el gobierno federal anunció un operativo contra el crimen organizado en el estado de Michoacán.

*A lo largo de 2006 se habían contabilizado cerca de 500 asesinatos entre miembros de los cárteles del narcotráfico.

* Para enfrentarlos, el gobierno mexicano privilegió el uso de las fuerzas armadas. *Desde el inicio del conflicto se ha movilizado a la Policía Federal en compañía de los cuerpos de seguridad de cada entidad federativa y de diversos municipios.

*A ellos se habían sumado el ejército y la marina.

*De acuerdo con datos de la Secretaría de Seguridad Pública Federal, hasta marzo de 2010 se había detenido a 121.199 personas a las cuales se ha vinculado con grupos del crimen organizado.

*Entre diciembre de 2006 y enero de 2012 murieton alrededor de 121,000 personas mediante ejecuciones, enfrentamientos entre bandas rivales y agresiones a la autoridad.

* En 2019 el número ascendió a casi 275 mil desde 2006, sobrepasando los 30 mil solo en el año 2019.