Las noches sin luna me les aparezco a los fantasmas que rondan por los aposentos de la casa en la antigua hacienda de Ábrego.
Me conocen y los conozco yo, de modo que no nos asustamos al vernos. Me digo yo: "Son ellos". Se dicen ellos: "Es él".
Sucede que todos, vivos y muertos, somos fantasmas. Ellos están en la muerte, pero pasaron por la vida. Nosotros estamos en la vida, pero pasaremos por la muerte. Somos los mismos. Lo mismo somos.
Soy entonces contemporáneo de don Felipe de Ábrego, que vivió en el siglo diecisiete, y de doña María Dávila y Valdés, que vivió en el dieciocho, y de don Ignacio de la Peña y Peña, que vivió en el antepasado siglo, y de todos los que vivieron en el siglo anterior a éste. Por eso al vernos no nos sobresaltamos. Ellos se van por su lado y yo por el mío, aunque sé bien que su lado es mejor que éste donde me hallo.
Sonrío, pues, cuando los fantasmas de la casa me ven y se dicen:
-Mira: un fantasma.
