Cuando alguien dice una frase irreprochable, que no se puede rebatir, ni siquiera discutir, se le califica —a la frase— como lapidaria. ¿Y qué es eso de lapidaria? Vámonos al Imperio Romano para encontrar una explicación como hay muchas otras acerca del origen de nuestro idioma.
Para los latinos, o sea los romanos que es lo mismo, una lapidis era una piedra. Al español la palabra lápida nos llegó para señalar a una piedra que se pone encima de una tumba. En ese tiempo, a los cristianos les dio por poner frases terribles sobre las tumbas, cosa que usted o yo también haríamos si nos mataban a un ser querido echándoselo a los leones para que almorzaran con él… digo para que se lo almorzaran a él.
Así empezó a entenderse como frase lapidaria toda sentencia muy determinante y luego ya ni siquiera fue necesario que se pusiera encima de un sepulcro, con que fuera aplastante era suficiente y de ahí podemos concluir que en latín lapis con ‘s’ es una piedra.
En la piedra se escribía la frase, pero ¿con qué se podía escribir en algo tan duro como una piedra? Pues con otra piedra, como lo hacemos tantas veces cuando vamos al campo y queremos dejar una constancia de que estuvimos ahí, tomamos una piedrita puntiaguda y con ella escribimos en otra: “Fulanito estuvo aquí” o ponemos un corazón donde se aclara que Pepe y Concha se aman.
Otra deducción lógica es que el lápiz que usan los niños en la escuela para escribir es una piedra… pues sí es. El lápiz, ya escrito con ‘z’ como lo conocemos nosotros, realmente es de madera pero ésta —la madera— está cubriendo a una punta de grafito y el grafito, ¿qué es? Pues es una piedra, bueno, es un mineral de carbono que se produce artificialmente para darle la forma de punta que requiere el lápiz. Y tan es mineral que en la escuela nos lo pedían así: que lleváramos un lápiz con mina HB o 2H o de alguna otra graduación que indicaba la dureza del grafito.
El grafito se llama así porque es para grabar o para grabarse. De ahí precisamente viene la palabra grafito y también el grafiti que es lo mismo en italiano, pero con doble ‘f’ y en plural: o sea que graffiti en italiano son los grabados.
Por eso, si lo decimos en italiano, no debemos decir “los graffiti” ni escribirlo con doble ‘f’, porque la terminación en ‘i’ para los italianos indica plural. O sea que los caramelos de tuttifruti se supone que saben a “todas las frutas” y los paparazzi son los fotógrafos que acosan a los artistas, y si fuera uno sólo sería un paparazzo.
De ahí procede también el lapislázuli que es un mineral azul muy vistoso con el que se fabrican muebles y diversos objetos de adorno. Lapislázuli no es una palabra muy conocida para nosotros pero si en alguna ocasión le toca escribirla, no se vaya con la finta. Aunque lápiz se escriba con ‘z’, el lapislázuli sigue escribiéndose con ‘s’.
Soy Don Juan Recaredo… compártame sus dudas y comentarios.
[email protected] X: @donjuanrecaredo.
ME PREGUNTA Homero Silva: Por las películas de extraterrestres entiendo que alien es un ser extraño, que viene de otro planeta. ¿Alienado significa lo mismo?
LE RESPONDO: No significa lo mismo. Alien en inglés es cualquier persona que es de otra región o país.
En términos de psiquiatría un alienado es un loco, un individuo trastornado en sus facultades mentales.
LAS PALABRAS TIENEN LA PALABRA: Aventura es cuando se habla de tener una noche ardiente. Noviazgo es cuando se habla de hacer el amor. Matrimonio es cuando se habla de… ¿de qué estábamos hablando?
