Narrativa. El texto nace del duelo que el escritor experimentó por su progenitor y está hecho de retazos.
Busca un lenguaje para hablar con los muertos, porque no es el mismo que se usa para hablar de los muertos. El autor argentino Gastón García Marinozzi tiene en Instrucciones para matar al padre (Alfaguara, 2025) a su más reciente novela, donde el narrador, tras recibir un escueto mensaje telefónico, emprende dos viajes: el de ida lo llevará al velorio de su padre y el de retorno le permitirá continuar con la crianza de sus hijos.
Pasado y futuro forman la dialéctica del presente. El ser humano es tanto lo que fue como lo que será. Existen poderosas figuras paternas plasmadas en la literatura y en libros sagrados como La Biblia. Una de ellas es la imagen del fantasma del padre de Hamlet, la cual también le sirvió al autor, pues el libro está enmarcado en una visita onírica que el padre muerto al protagonista.
Pero García Marinozzi toma las páginas de La Eneida, el poema épico escrito por Virgilio para explicar el origen sagrado de los romanos, y extrae de ellas a Eneas, un héroe troyano que logró escapar del ataque griego. Luego, a través de un enlace telefónico, dibuja con palabras el pasaje donde Eneas carga a su padre para huir de Troya y sus columnas de fuego, de la destrucción, para convertirse en migrante, en exiliado. Una escultura de Bernini, albergada en la Galería Borghese de Roma, recrea la escena.
"Fue importante verla y darme cuenta de lo que ocurría ahí, de este hombre, que para escapar de la guerra de Troya, decide cargar a su padre anciano en sus hombros y tomar de la mano a su pequeño hijo. Esta imagen de este hombre, cargando a su ascendencia, que es su pasado, y su descendencia, que es su futuro, en su presente de tener que exiliarse, de tener que migrar por la guerra, para mí siempre fue muy poderosa. Entonces hay un momento de mi libro en el que comento lo que para el protagonista es enfrentarse a la escultura de Bernini, que está en Roma y que le permite supuestamente entender todo esto".
Instrucciones para matar al padre, nace del duelo que el escritor experimentó por su progenitor y es un texto hecho de retazos, de momentos, de distintas atmósferas; un texto fragmentado, híbrido, compuesto por distintos géneros. También contiene la influencia de otros autores que han tocado el tema de la muerte de la figura paterna, como Paul Auster en La invención de la soledad, o la relación de Truman Capote con su padre.
"Lo que me gustaba era esta visión que puede llegar a tener la literatura para tratar este tema específico. Y en estos hombres, justo en sus textos autobiográficos, en sus historias, en lo que ellos mismos habían escrito, se cruzaban también los tres temas que me interesaban para Instrucciones para matar al padre: la paternidad, la orfandad y la migración. Todos, de alguna manera u otra, estaban atravesados por esto […] Para mí es muy significativo cuando Paul Auster dice que hasta que puso el punto final sintió que había enterrado al padre. Y yo, de alguna manera, también. No diré que escribí un libro como proceso de duelo, como terapia, no, no, pero sí es un libro que nace a partir de un duelo".
Compuesta por 221 páginas, Instrucciones para matar al padre explora por momentos los territorios del ensayo. Entre la ficción esconde un testimonio generacional de memoria viva. En ocasiones hay que tratar de escapar del padre, aunque sea una de las cosas de las que no se puede huir. Entonces, entre líneas, aparece la frase freudiana de "matar al padre"; es decir, dar un salto simbólico hacia la madurez y la autodeterminación.
"El padre, en esta idea de Freud, es como este dios totémico, este dios que rige nuestras vidas (lo cual es normal en la niñez y en la primera juventud), pero llega un momento en el que debes sacrificarlo para poder avanzar en tu propia vida, para poder tomar las decisiones que te corresponden".
Esta idea se enlaza con la migración, porque quien migra, como Eneas, de alguna manera, debe "matar" a su patria, a su país de origen, soltar la tierra que va dejando atrás para seguir adelante, ya sea que lo haya elegido voluntariamente o, como en mucho de los casos, se vea obligado a movilizarse debido a las guerras o las crisis económicas.
"El libro fue detonado obviamente por la muerte de mi padre, pero creo que se fue haciendo en diferentes momentos, en diferentes tonos".
