Ser inmigrante hoy en Estados Unidos es peligroso y difícil. Las historias de horror están por todos lados. Millones de familias tienen que prepararse para lo peor. Y si lo peor llega a ocurrir -es decir, que te detenga la migra o que arresten y separen a algún miembro de tu familia- "el sobre mágico" (y una llamada) pueden ayudar.
En las últimas semanas he estado viajando desde Los Ángeles hasta Nueva York, y hoy escribo en Miami. Nunca imaginé ver los niveles de crueldad a que están siendo sometidos los inmigrantes, sobre todo los que no tienen documentos para vivir legalmente en Estados Unidos. Todos tenemos nuestra lista de videos que te rompen el corazón. Y es que hay tantos que YouTube, TikTok, Instagram y X se han convertido en un compendio de la maldad hacia los extranjeros.
Estos son los que están en mi lista mental. Sigo pensando en dos niños de 12 o 13 años. A uno le pregunta el reportero si la policía migratoria, ICE, "agarró a tu mamá". Y él contesta con un "sí" en medio de sollozos. El otro niño está viviendo una tragedia similar y solo logra decir, entre lágrimas, que unos agentes encapuchados se llevaron a su madre. Esos niños podrían ser nuestros hijos. No sé qué pasó con ellos, pero necesitan de un enorme apoyo emocional, y no sé si lo están recibiendo.
¿Cómo se le explica a un menor de edad que unos policías con las caras tapadas y sin identificación detuvieron por la fuerza a su papá o mamá, solo porque no tienen un papel, y que nadie sabe dónde están, si los volverás a ver o si serán deportados a un país desconocido para ti? En las noticias hemos hablado de redadas y de separación familiar pero no de la crisis de salud mental que los operativos del gobierno de Donald Trump están causando.
Hoy hablé con la mamá de un estudiante de la escuela secundaria que fue detenido luego de su cita en una corte de Nueva York y que está enfermo. Ella teme que lo quieran deportar a la dictadura de Venezuela. También reporté sobre un trabajador del campo que se cayó de un techo en Camarillo, California, mientras agentes de ICE realizaban un operativo. Murió poco después. Y traigo atorada entre los ojos la imagen de un jardinero que se escondió en una oficina médica y que fue arrancado por la fuerza de la puerta de entrada por dos agentes. Se lo llevaron mientras pedía, sin éxito, la identificación de los que lo arrestaron. Si vives en Estados Unidos o conoces a alguien que vive aquí, seguramente has escuchado historias similares.
Y esto va a empeorar. El gobierno de Trump quiere deportar a unas tres mil personas por día y se acaba de aprobar un nuevo presupuesto que triplica los gastos de ICE. Ante lo anterior ¿qué se puede hacer? Primero, si eres inmigrante indocumentado o alguien en tu familia lo es, hay que tener una plática con total honestidad. Es preciso tener un plan y saber a quién llamar en caso de un arresto. Y segundo, hay que tener preparado "el sobre mágico".
Así le llama Tatiana Clouthier, la titular del Instituto de los Mexicanos en el Exterior. "Yo le digo el sobre mágico", me comentó en una reciente entrevista, "donde tengan actas de nacimiento, papeles médicos, una cuenta (bancaria) electrónica en que, independientemente de donde te encuentres, le puedas dar movilidad a tu dinero". Y luego, tres teléfonos de emergencia: el de un familiar, el del Centro de Información y Asistencia a Personas Mexicanas, o CIAM, y el de tu consulado. Es importante que "siempre sepas que tienes el derecho a llamar a tu consulado".
Pero si te agarra la migra y solo tienes una llamada, ¿a quién llamas? Al CIAM, me dijo Clouthier. "Es la que nosotros sugerimos". El CIAM ayuda a localizar a familiares detenidos y a mantener contacto con ellos, asesora sobre procesos migratorios y legales y da información sobre servicios consulares. En una emergencia, sin abogados presentes o con un familiar detenido, llamar en Estados Unidos al CIAM al 520-623-7874 puede hacer una gran diferencia.
Clouthier, que fue esencial en las campañas presidenciales de Andrés Manuel López Obrador y de Claudia Sheinbaum, ahora está dedicada a proteger a los 10 millones de mexicanos, que nacimos en México, pero que vivimos en Estados Unidos.
¿Qué recomienda ante un posible arresto de ICE? "Yo digo, si es en tu casa, no tienes por qué abrir si no vienen con una orden", me dijo, "y por otro lado, que en tu casa o en el trabajo siempre tengas" el sobre mágico.
Este temor a las redadas y a la separación de familias explica los restaurantes, las calles y los estadios vacíos en ciudades con fuerte presencia hispana. Lo que antes solo veíamos en películas y documentales extranjeros - hombres encapuchados, fuertemente armados, sin identificación y moviéndose en camionetas negras sin placas, deteniendo a los más vulnerables de nuestra sociedad - es ahora una presencia constante en Estados Unidos.
"El sobre mágico" no puede detener todo esto. Pero es una señal de resistencia y precaución. Ojalá nunca haya que usarlo.
