El diluvio
Por lo visto, en todo Acapulco no encontró el Señor 10 hombres justos y nos mandó al huracán Otis. Todos recibimos castigo parejo; los niños y los ancianos también. Lluvia y viento, con la furia de un dragón, arrasaron techos y ventanas. El diluvio anegó lo mismo los lujosos edificios de Punta Diamante que las humildes casitas del pueblo. Volaron las Sabritas, los cacahuates y las palmeras. Las vidrieras estallaron, el mobiliario salió volando y vaya usted a saber dónde aterrizó. No quedó piedra sobre piedra.
Otras pesadillas me han alcanzado, el Otis no. Mientras Acapulco sucumbía a la fuerza bruta del huracán, yo navegaba en aguas tranquilas; así es la música del azar. Cuando volví, el desastre se había consumado. Me encontré con un Acapulco fantasma: escombro, basura, oscuridad, sed, hambre y un mar que desahogada la rabia oleaba tranquilo sobre playas devastadas.
Pasado más de un año, a duras penas estamos reconstruyendo. Cerca del mar, el tiempo no lleva prisa. Después de una larga y caótica temporada en terapia intensiva, mi pequeño condominio comienza a respirar sin ayuda. Ahora rescato los restos del naufragio. Recuerdos, pequeñeces que por insignificantes no le interesaron al huracán. La cafetera abollada podría funcionar si no fuera porque le falta la tapa. Después de recibir los primeros auxilios, la cafetera de cápsulas serviría si no fuera porque le falta el depósito del agua. Lo que sí funciona es una pequeñísima cafetera italiana que hace un espresso excelente, lo malo es que no tengo café. Algunas cosas no tienen tapa y algunas tapas no tienen cosa.
Juntando entre los escombros una piececilla por aquí y otra por allá, conseguí restaurar la escafandra que heredé de mi tío Fausto. Mis libros flotaron con la seguridad de que yo llegaría a rescatarlos. “A la basura”, dicen mis hijos que no tienen piedad ni sentimientos. Yo, como se hace con los amigos en desgracia, ayudo en lo que puedo. Separo las hojas pegadas y manchadas, las aliso, las plancho. Limpio el lodo de sus portadas y, con paciencia y yures (así dice Rubí, la señora que me ayuda), voy remendando las hojas rotas. En algún lugar del olvido y algunos otros cuadros que sobrevivieron, ahora restaurados, van recuperando su espacio en los muros recién pintados.
Ni playa ni cheves, pura nostalgia. Y como si no fuera suficiente, con una punzada en el corazón recibo la noticia de que falleció el muy querido Hernán Lara Zavala, cuya pasión por la literatura inglesa me acercó a James Joyce, a D.H. Laurence, a Malcolm Lowry.
Su presencia siempre impecable; correspondía muy bien a la finura de su trato. Su sentido de la amistad fue legendario. Todo un gentleman, adicto a la virtud y al honor tan fuera de época. Buen viaje, querido Hernán. No creo en la vida después de la vida, pero si tal cosa existiera (porque nunca se sabe) me encantaría encontrarte por allá. Mientras tanto, busco entre los libros sobrevivientes esa joya que es Península, península, tu apasionante novela sobre la Guerra de Castas en Yucatán con la que obtuviste el premio de novela Elena Poniatowska y el premio Real Academia Española; y desde luego El último carnaval, con el que me identifico por la añoranza de todo lo que fue el entrañable siglo XX que nos vio nacer, crecer y encontrar nuestro camino en el mundo. La recuperación del paraíso perdido que fue la juventud, y mi encuentro con la literatura.
Te has ido, querido amigo, aunque no del todo porque vivirás para siempre en tus letras. Y no, no me va a ver llorar, pacientísimo lector, lectora, más bien estoy celebrando la vida, abundante y bien cumplida, de mi amigo.
