'Procuro reflexionar sobre la naturaleza de lo poético', Carmen Villoro

Aparece tras las escaleras del hotel. Entre sus manos tiene un ejemplar de Tierra de terregales (2024), el libro de Rosario Ramos Salas que presentará por la noche en el Museo Arocena. La poeta Carmen Villoro (Ciudad de México, 1958) arroja sonrisas como si fuesen versos: breves y profundas. Su visita a Torreón también contempla la impartición de un taller gratuito de poesía durante el fin de semana, coordinado por el citado recinto y el Instituto Municipal de Cultura y Educación (IMCE).

“Lo que procuro es reflexionar sobre la naturaleza de lo poético, eso es importante tanto para unos como para otros. Por eso hablo del lenguaje poético y cómo este lenguaje tiene sus características, qué elementos lo conforman y dónde lo podemos encontrar”.

Tras la sesión de fotos, Carmen Villoro sale al patio. La mañana se aproxima al mediodía, con la luz de julio reflejándose en la alberca. Ella ha parado en la sombra, bajo una palapa, rodeada por los cuestionamientos que le transmite la poesía; al igual que la filosofía, el acto poético siempre invita a la reflexión.

“El taller que hoy vamos a empezar tiene que ver con eso, con la naturaleza de lo poético y cómo cada uno de nosotros puede ir adentro, en busca de esas imágenes y esas metáforas de lo poético, para compartirlo a través del lenguaje en un texto”.

Criada en una familia donde permeaba el arte, desde muy pequeña se relacionó con la literatura. Entonces se encontraba en Veracruz, en casa de sus tíos, donde todo el mundo dormía la siesta vespertina. Carmen Villoro no sabía qué hacer y bajó a la terraza con un ejemplar de Kásperle en el castillo de Altocielo, ese relato de la autora alemana Josephine Siebe.

“Lo empecé a leer y me perdí en el libro. Entonces descubrí esa maravilla de entrar en otra dimensión, de entrar en otra temporalidad, de poder pasar horas con un libro, sin darte cuenta del paso del tiempo. Creo que fue mi primera experiencia lectora”.

Así descubrió que un lector es capaz de proporcionarse estados de bienestar absoluto a través de un libro. Esa es la compañía que otorgan estos soportes de lectura, una compañía que irónicamente se disfruta en soledad.

Para Villoro, el poema también es un artefacto. Cita a los poetas que le dieron norte en este sendero de letras: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Federico García Lorca, Wislawa Symborska. Luego recuerda a David Huerta y sus lecciones sobre la forma, donde esta tiene algo que apasiona.

“Nos decía: ‘Tienen que tener pasión por la forma’. Eso me dio una enorme luz, porque no sólo importa lo que dices, sino que te apasione la manera de decirlo, que puede ser una manera distinta, loca, desarticulada. La forma tiene algo que nos apasiona: la palabra misma, el acomodo dentro de la página”.

Respecto a La Laguna, afirma que la región le brinda cosas distintas respecto a otros lugares donde ha vivido. En el vuelo que tomó desde Guadalajara, se asomó por la ventanilla del avión y sede dejó cautivar por el paisaje desértico: sus tonos ocres, su luz intensa, su vegetación.

“Quisiera vivir esos torbellinos y esas tormentas de tierra, porque me parece que es un paisaje de una intensidad tremenda. Tanto sus fenómenos atmosféricos, como el silencio que a veces se siente, su sequía, su aridez en ciertos momentos. Me llama mucho la atención, me jala mucho. Es muy poco el trato que he tenido con Torreón, pero lo que te puedo decir es, como cuando conoces a alguien y dices: ‘No lo conozco, pero me gustaría ser su amante’, así”.