En el camino que lleva de Ábrego a Purísima el viento levanta espirales de polvo que se elevan hasta un cielo sin nubes abrasado por un inmisericorde sol.
Los antiguos pensaban que esos remolinos eran el demonio, y les llamaban Cachiripa. Para conjurarlos hacían que un niño partiera con un machete el aire, de modo que el diablo se asustara al ver que en el mundo aún había algo que le pertenecía a Dios.
No llueve en Ábrego. No llueve. La vaca mora, que tiene becerrito, y la yegua a la que nombran Gringa porque es blanca y tiene ojos azules me miran cuando paso como preguntándome por qué no hago llover. Para esas criaturas yo soy Dios, igual que para nosotros Dios es Dios.
Me alejo apresuradamente porque no sé qué decirles. La sierra se está quemando; en el rancho falta el agua; jamás había hecho aquí tanto calor. Pero en el camino le pregunto a mi Dios lo que la vaca y la yegua le preguntan al suyo:
-¿Por qué no haces llover?
