Cultura

Columnas

Antífona

Sueño clandestino

YEUDIEL INFANTE

En la radio sonaba "Detrás de mi ventana", una canción de Ricardo Arjona grabada por Yuri. El cine proyectaba "La invención de Cronos", ópera prima de Guillermo del Toro. El presidente era Carlos Salinas de Gortari. Arrancaba el Tratado de Libre Comercio y Botellita de Jerez estaba a punto de dar un concierto en Hidalgo. La banda de guacarrock, integrada entonces por Francisco Barrios "El Mastuerzo", Armando Vega-Gil, Santiago Ojeda y Rafael González "Sr. González", se encontraba reflexionando su estilo tras las críticas a su álbum "Busca amor", que, heréticamente, había mezclado cumbia con rock. La banda, como el país, vivía tiempos de cambio. Cuenta el Mastuerzo que fue allá, en Actopan, Hidalgo, antes de tocar, que vio por primera vez en televisión, el pasamontañas. Era 1994.

Tras una larga historia de asedio a los pueblos del sureste del país, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) le declaraba la guerra al gobierno mexicano. Francisco recuerda que cada palabra del Subcomandante Marcos le hizo sentido. "A huevo, aquí es", dice que pensó para sí. Fue como el estallido de una bomba. Pronto se formó un colectivo de artistas solidarios con la causa. Botellita de jerez como agrupación tuvo discrepancias, pero el Mastuerzo y Armando Vega-Gil, tenían claro emprender el viaje a las comunidades donde latían los corazones insurrectos.

El colectivo se reunía en el salón 007 de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en la Ciudad de México. Ahí nació una serie de eventos solidarios con el EZLN y meses más tarde, el grupo bautizado como "La serpiente sobre ruedas", además de músicos, convocaba ya a estudiantes, amistades e íntimos. El compositor recuerda con cariño que, quien fuera entonces su compañera de vida, se involucró también en la gestión y comunicación que devino en los primeros acercamientos del colectivo con los zapatistas.

La búsqueda creativa de Botellita de Jerez continuaba entretanto. Se gestaban las canciones que grabarían para su tercer álbum. Camino a Chiapas, Francisco bosquejaba letras para la banda. El momento político era clave, pero, desde la selva, también los sentires personales se sublevaban. Una tentación rondaba su cabeza; contar la historia de la joven admiradora que hacía poco se le había enamorado y tuvo que enfrentar el rechazo del artista por causa de su compromiso y diferencia de edades. Y quizá fuera porque los amores imposibles son tema común y, como dice el Mastuerzo: los que escriben canciones buscan "la canción que aún no existe"… pero para esa canción, faltaba algo.

El colectivo fue recibido en La Realidad, Municipio Autónomo Rebelde Zapatista, y ahí mismo, en sus casas de campaña, llegó a visitarles el Subcomandante Marcos para extenderles la invitación de representar al EZLN en un encuentro en Berlín. El grupo aceptó de inmediato, iniciando así una corta, pero intensa, etapa de cercanía entre artistas mexicanos y revolucionarios.

Muchas cosas cambiaron tras aquel viaje a Alemania. El país se manchaba de sangre, la crisis económica y el desempleo no daban tregua, y la mujer con quien Francisco compartía vida y hogar, decidió marcharse a trabajar en Chiapas. Botellita de Jerez regresó al estudio. Nacía uno de los discos más importantes de su carrera: "Forjando patria". Ella regresó para anunciar que se iría nuevamente. Las visitas de ambos a Chiapas continuaban, pero ahora de manera separada. Entre la efervescencia política, sus encuentros se fueron agotando y un día, finalmente, el autor encontró lo que completaba su canción.

Botellita de jerez rechazó "Prohibido" por motivos de estilo, pero Francisco conservó, para su primer álbum en solitario, la canción que fuera crisol del desconsuelo, no de uno, sino de tres amores prohibidos; por supuesto, el de la joven admiradora, pero también, el amor imposible de su ex compañera de vida, quien durante alguna visita le confesó que sería la última; que no volvería porque estaba enamorada del guerrillero que les invitó a Alemania, y, al mismo tiempo, el amor inalcanzable que trazó su ausencia para el Mastuerzo, con los puños apretados, con la cara endurecida y un amargo en la saliva…

Leer más de Cultura

Escrito en: Antífona

Noticias relacionadas

Siglo Plus

+ Más leídas de Cultura

TE PUEDE INTERESAR

LECTURAS ANTERIORES

Fotografías más vistas

Videos más vistos semana

Clasificados

ID: 2199003

YouTube Facebook Twitter Instagram TikTok

elsiglo.mx