Esta mañana Don Juan fue a la primera misa en la iglesia de Nuestra Señora. Ahí le ofreció el agua bendita a una dama que vestía ropas de luto. Ella rozó apenas la mano del caballero, se trazó en la frente el signo de la cruz y desapareció luego entre los asistentes al oficio.
Don Juan pensó que conocía a la enlutada, y aguardó en el atrio su salida para verla bien a la luz del sol que asomaba ya tras las torres del templo. Esperó en vano. La mujer no salió, ni pudo hallarla el caballero en el interior del sagrado recinto.
Volvió él a misa los siguientes días. La dama ya no regresó. En la soledad de su aposento el antiguo seductor piensa en ella y se pregunta si sería acaso una de las mujeres a las que juró amor eterno que duró una noche. Ese pensamiento lo atormenta.
No muy lejos de ahí, en una antigua casa de la calle de la Cruz, una mujer vestida con ropas luctuosas piensa en Don Juan, y ese pensamiento la atormenta.
¡Hasta mañana!...
