(CORTESÍA)
Dos horas antes de presentar su novela Miseria (Alfaguara, 2023), en la Feria Internacional del Libro de Monterrey (FIL MTY) 2023, la escritora argentina Dolores Reyes aparece en el vestíbulo de un hotel al interior del Parque Fundidora. Tiene una molestia en la garganta. Los constantes viajes la han afectado, por eso pide un té con miel para aminorar el malestar.
Hace unos días estuvo en Córdoba, España y hoy se fascina por las montañas del noreste mexicano. Escucha atenta la descripción del desierto de Coahuila, responde que es algo fuera de su imaginación.
Su reciente novela podría verse como una continuación de Cometierra (2019), su primera publicación, pues considera que hay elementos que se quedaron en el tintero y que no logró cerrar. Pero, en cierto punto, también significa otras cosas de manera independiente.
"Miseria es un personaje que aparece al final de Cometierra y acá hago un movimiento de ponerla en primer plano".
Se trata de una novela narrada a dueto. Por un lado, está la voz de Cometierra, mujer cuyo don es probar la tierra y ver a los muertos. Por el otro está Miseria, su cuñada, novia de su hermano Walter, quien espera un bebé y da nombre al relato.
"No me quería repetir en ningún aspecto. Sentía que la novela de Cometierra ya estaba, y yo ahora quería escribir otra cosa. Eso también me daba la posibilidad de las dos voces: dos personajes muy pegadas en cuanto a edad, procedencia, pero a la vez son muy distintos, tienen personalidades muy distintas. Fue jugar cómo enfrentan las cosas una y otra. Cometierra es mucho más cerrada, pura, reflexiva y Miseria es pura acción y vitalidad".
Cometierra se encuentra allí, en la ciudad, decidiendo qué hacer con su don, pues ha hecho un juramento de no volver a probar la tierra. Por eso se muestra pensativa ante la violencia que proyecta su entorno. Se dice que en la urbe desaparece gente todo el tiempo, que en sus calles el don de Cometierra es oro.
"En este periodo está viendo si vuelve a la tierra o si tiene una vida como cualquier otra chica, o una vida un tanto aislada, un tanto solitaria. Lo que pasa ahí tiene que ver con una amenaza en el cuerpo de Miseria. A Cometierra se le presenta en sueños y la obliga a salir".
Para Dolores Reyes, la maternidad es un tema central en las mujeres. Ella misma es madre de siete hijos. Con Miseria aborda la maternidad de una chica muy joven y trata de tomar distancia respecto a los clichés que se tienen sobre el embarazo y el parto. Por eso decidió darle voz a Miseria, para que ella fuese quien narrara de primera mano el proceso con su bebé.
Pero Cometierra continúa reflexionando. Su don hizo que se le viniera encima una marea de muertos a través de fotografías y objetos. Por tal motivo hace guiños de querer alejarse.
"Todo el tiempo el mundo de los muertos la está abordando. Ella (Cometierra) ve en las fotos, en las fotocopias, en los avisos, mira los ojos de los muertos y siente una responsabilidad".
Los personajes de Dolores Reyes transitan en la incomodidad. Si hay un sitio donde el nacimiento y la muerte se encuentran en constante diálogo en un ambiente hostil, ese es un hospital público. Reyes muestra ese lugar desde los ojos de Miseria, quién lo vive sin cuestionarse a profundidad. Pero es Cometierra quien se percata de la violencia ejercida en un lugar así.
"El tema del maltrato, allí hay una violencia muy fuerte, latente. Miseria experimenta, pero es Cometierra quien se da cuenta de lo que está pasando. Dice: 'Si a Miseria le llega a pasar algo acá adentro, ni siquiera hay tierra y no voy a saber qué le pasó'. El hospital no es un lugar lindo ni favorable para que un chico llegue al mundo, es un lugar gris".
Cometierra es una mujer argentina, pero por su don podría pensarse que es una de las miles de madres mexicanas que buscan a sus hijos desaparecidos. Incluso la autora ha recibido comentarios de lectores que llegan a imaginarse que su historia acontece en México y no en el extremo de Sudamérica. Las madres buscadoras clavan una varilla en la tierra para olerla e intentar saber dónde están sus muertos, Cometierra usa su gusto para probar un grito hueco que replica en todo el continente.
