La Reyna, en su carácter misceláneo, es el regreso a otro tiempo donde el tendero hacía las veces de camarada. (ILUSTRACIÓN/ Sofía Mendoza)
Frente a la proliferación de las tiendas de conveniencia, la miscelánea alza los escudos de la familiaridad, el diálogo entre vecinos, alguna complicidad. Esos atributos pueden apreciarse en la tienda de abarrotes de Antonio Sifuentes.
La Reyna, así se llama su negocio ubicado en el Mercado Francisco I. Madero, sobre la calle Juan E. García, de la Segundo de Cobián en el Centro de Torreón.
Originario de un ejido que, afirma, no existe en el mapa, aunque perteneciente al municipio de San Juan del Río, Durango, Antonio ha fatigado en este espacio 27 años y contando de cuentas, vueltos y pláticas.
Afable y con la mirada clavada en su interlocutor, cuenta que a los 16 años salió del terruño, encaminó sus pasos hacia Estados Unidos. Allá transcurrió su juventud. De hablar abierto y franco, relata que puso fin al sueño americano porque una mujer le cantó una propuesta matrimonial que no le pareció. "No me gusta que me manden las mujeres", dice desde una seriedad sin atenuantes.
Regresó a su ejido y acá dio el sí a Isabel, su novia de toda la vida. El casorio trajo consigo un cambio de aires. Uno de sus cuñados convidó a la familia de Antonio a trabajar suelo lagunero: "Supuestamente veníamos a quedarnos en un rancho, a cultivar la tierra, pero fuimos engañados, de haber sabido no me vengo".
EMPRENDER
Como ya estaban acá, buscaron alternativas. Se hicieron con un expendio en Chávez (Francisco I. Madero). Las cosas marcharon bien, tanto que una buena oportunidad llegó solita. Una conocida ofreció en traspaso una miscelánea en el Mercado Madero.
"A ella se la vendió una familia de apellido Pantoja, y como se iba a ir para Estados Unidos, nos dijo que si la comprábamos", explica.
Así comenzó la rutina en el centro de abastos de la avenida Zacatecas. Al principio, el locatario oficial era su padre, Pedro Gallegos. Junto a él, Antonio se involucró en la cotidianidad de las ventas al menudeo. El novel tendero llegó con lo básico. Sabía leer y escribir aunque no lo suficiente como para atender un negocio de estos.
"La escuela me la dio la vida, uno aprende más que varios que estudiaron la prepa y que no saben ni leer el reloj", comparte.
Desde que subió la cortina de La Reyna por primera vez, hace ya casi tres décadas, todo lo que ha hecho es "jalar y jalar y jalar, de la casa a la chamba y de la chamba a la casa, 363 días al año, así como me ve".
A LA BAJA
La actividad del mercado ha disminuido de forma constante. Golpes recientes, indica, fueron el cierre de dos maquiladoras que había en las cercanías y la mudanza del Hospital General a sus nuevas instalaciones por el Manto de la Virgen (oriente de la ciudad). "Ahí sí estaba bueno para todos. Desde que se fueron aquí ya está completamente muerto, esto ya no ha levantado", declara.
En más de sesenta años de existencia del mercado, las bajas ventas han sido un problema frecuente. La demanda histórica de sus locatarios para mejorar la afluencia de clientes es que se instale en el sector alguna terminal de camiones. Desde la mudanza del hospital, piden que se inaugure por ahí una sucursal de la Cruz Roja y que se abra una escuela de enfermería.
A los impactos que afectan al centro de abastos, La Reyna ha tenido que sumar el surgimiento de abundante competencia: "Hay tiendas de conveniencia en todos lados".
Un tema delicado, el de la violencia que azotó la ciudad, genera una respuesta tan directa como las anteriores. Sí afectó a La Reyna en lo económico, pero no le pegó directamente.
Acerca de la dificultad que lleva mano en estos días, la pandemia, Antonio comparte que recientemente "una señora (vecina del negocio) se nos fue de eso".
Asegura que no tiene miedo a la muerte, está listo para entregar el equipo. Sin embargo, no desea morir de COVID-19 ni infectar a la gente.
NUEVAS GENERACIONES
El tema de los consumidores habituales de La Reyna exhibe un relevo generacional mermado. Muchos clientes regulares, comenta, ya fallecieron. Ya es otra clientela, y no son hijos de los originales, ellos se casan y se van para otro lado, sacan sus casas del Infonavit y se marchan.
Acerca de cómo es el trato con las nuevas generaciones, lamenta que la gente ha cambiado mucho: "A los jóvenes de ahora les vale madre, ya ni las noticias ven".
RETIRO NO ES OPCIÓN
Antonio y su esposa (Isabel) han combinado con fortuna matrimonio y negocio. La Reyna les ha devuelto con creces su devoción al trabajo: "De aquí salió para que mi padre nos mantuviera; de aquí mantuve a mis hijos; ahora seguimos con los nietos, de otro modo no completan". El retiro pues, no es una opción.
Sobre su prolongada estancia en el mercado Madero, refiere que le gusta pertenecer a una comunidad tranquila donde todo mundo se conoce.
"No hay gente mala (entre los locatarios) y casi no hay muchachos", dice.
Un cliente al que ya se le nota la bola de años interrumpe la charla. Pide una botella de agua, toma algunos dulces de un recipiente. Al instante siguiente, Antonio y él despotrican contra los jóvenes de ahora. Entra en escena una mujer. Quiere bolsas para la basura, un jugo, unas papitas. Sobre el mostrador, Antonio tiene papel y pluma. Cada transacción es registrada a mano de forma ágil, directa. Despachada la clienta, retoma el diálogo a tres bandas.
La Reyna, en su carácter misceláneo, ofrece algo más que productos al menudeo, cosas como un aire familiar, cierta complicidad; es el regreso a otro tiempo donde el tendero hacía las veces de camarada; es la experiencia de un modelo de negocio donde pides fiado con base en la vecindad de siempre.
