Desde hace unos 55 años, María llegó a la ciudad de Torreón. Ahora tiene su puesto de dulces. (EL SIGLO DE TORREÓN)
María es una indígena mazahua de 75 años, 55 de los cuales tiene viviendo en Torreón, a donde llegó a pedir limosna para sobrevivir y dar de comer a sus hijos, pues ya traía tres de los 13 que tuvo en total, aunque cinco se le murieron de pequeños.
María ya tiene un humilde puesto de lámina y desde hace más de unos 40 años se instala en la esquina de la calle Cepeda y avenida Morelos, donde ofrece golosinas y semillas de calabaza, que es lo que más vende.
María no hablaba español cuando llegó a Torreón, junto con sus tres pequeños hijos y su esposo, que se ocupaba como ayudante de albañil, pero él nunca tuvo trabajo seguro, de tal manera que ella era la de la responsabilidad, pues su esposo se aficionó a las bebidas embriagantes.
María pasa inadvertida para la mayoría de las personas cuando caminan junto al puesto que tiene desde hace ya muchos años.
María tuvo en total 13 hijos de los cuales le sobreviven ocho, seis mujeres y dos hombres, ya casados todos y la mayoría se dedica también al comercio ambulante.
María sufrió hace ya varios años el acoso de los elementos de la Policía Rural que en ocasiones le quitaban sus nueces que vendía en una canasta, luego que dejó de pedir limosna y quiso tener una vida más digna. "Se comían mis nueces que tenía para vender", recuerda.
María vive en un jacal de madera y cartón a la orilla de la colonia Antigua Aceitera, cerca de las vías del ferrocarril desde que llegó con su familia y donde crecieron todos sus hijos. Sus nietos ya van a la escuela.
María no sabe leer ni escribir y poco a poco se las fue ingeniando para las matemáticas a su manera, pues desde hace años aprendió a conocer el costo de la mercancía y a dar la feria cuando recibe un billete en su puesto.
María no sabe nada del Día Internacional de la Mujer ni del Día sin Mujeres y no muestra interés por esos movimientos feministas. Ella dice que si no trabaja no gana dinero y no hay para comer.
María cada año va a su pueblo, Santa María, cerca de Toluca, a visitar a los hermanos que le quedan todavía y sus sobrinos. "Me quieren mucho y cuando voy se ponen contentos". El Gobierno del estado les cubre el costo del viaje a los mazahuas una vez por año. María, María... ¡Ay, María! Eres el reclamo viviente y silencioso de este México tan desigual aún.
