DICHOS DE SOR JUANA
EL BUEY NUNCA SALE DE CASA
SIN SUS DOS LINTERNAS
En el habla taurina se puede escuchar la expresión de las "dos linternas" para denominar los cuernos. Así la palabra linterna es sinónimo de cuerno en tanto la expresión "poner los cuernos" o alguna similar significa ser infiel en la relación amorosa. No es esta la única ocasión en que Sor Juana deja fluir su tinta pícara con el tema de la infidelidad entre la pareja. Lo desarrolla con toda su gracia en el soneto "Aunque eres, Teresilla, tan muchacha". También en las estrofas entre las que aparece su adagio citado como título de estos párrafos desliza su pluma con su ingenio de pícara. Es en un villancico navideño, lo que sugiere que la seguidilla que le pertenece puede ser leída literalmente, sin buscarle doble sentido, o puede ser interpretada con el sentido figurado que despiertan la malicia y la picardía. Los cuatro versos de la estrofa donde aparece el adagio hablan de una mujer y dicen: "Encontró con el buey, y no pudo / llevarle la pena / porque el buey nunca sale de casa / sin sus dos linternas".
Es curioso y explicable que La Americana Fénix use la palabra linterna como sinónimo de cuerno, o el término cuerno como sinónimo de lámpara. La expresión se encuentra en Aristóteles, quien menciona la "linterna de cuerno" para referirse a una lámpara cuyos lados se hacían con placas de cuerno para evitar que el viento apagara la vela y para que la luz pasara a través de la transparencia del cuerno. La erudición de Sor Juana provenía de sus incontables lecturas, por ejemplo, de Aristóteles, de su estudio y de sus observaciones. Así pues, por la formación aristotélica y por la picardía se puede vocear del cornudo: Sor Juana dice: "el buey nunca sale de casa / sin sus dos linternas".
