SE SOLICITAN VIGILANTES CON EMPUJE
¿Cuántos años tiene? preguntó el vigilante en jefe, de piel arrugada y manos artríticas. "Setenta", le respondí con la ilusión de que me daría empleo sin mayores trámites, "¡Uuuh!, usted está ya muy viejo, mejor váyase a su casita, que lo arropen y le den atolito", atajó desdeñosamente. El insolente se guarecía detrás del enrejado de acceso al estacionamiento principal de la institución médica del seguro social y no me permitió el acceso a su cubil. En las rejas estaba pegado un letrero mal escrito: "Se solisitan jubilados para cubrir las guardias de bigilancia". El portero con cara de tirano tendría entre 70 y 72 años de edad y sus movimientos eran torpes como sucede con todos los ancianos.
-Pero -balbucee. -Soy igual de viejo que usted. -Nada, nada. Usted ya no la hace, mire nomás como le tiemblan las piernas compadrito. -Es por el frío… -Por eso mismo. Los vientos lo van a enfermar, agregó con manos enjutas. -Aquí necesitamos vigor y vitaminas. Usted no los tiene por ningún lado. Mírese los flacuchos brazos, sus conejos le cuelgan. -Pero si no me los ha visto, traigo jorongo… -Me los imagino, ¿Cómo la ve? Y hágase a un lado porque estorba. Comencé a llorar, pero no de tristeza, sino porque el duro cierzo invernal irritaba mis ojos. -Ya ve, hasta debilucho resultó -y no tosa porque me contagia. -Además, sus ojos están rojos y lagañosos, como si anduviera de parranda.
-Pero si ya no bebo… -Eso dicen todos pero a mí no me engaña ¿por qué camina a trompicones y en zigzag?, por lo mismo, porque aún anda ebrio, sentenció. -Lo vengo devisando desde que apareció en la cuadra: de rato en rato se recargaba en la pared; caminaba ladeado como que la edad se le vino encima por el alcohol ¿pos qué más?
- Necesito el trabajo, en casa ya no me soportan. No sirvo ni para traer tortillas. -Usted mismo me está dando la razón. Aquí tampoco nos sirve. ¡Largo de aquí! Se aferró a la reja para frustrar cualquier intento de meterme a sus terrenos y alargaba continuamente la mano con su dedo índice no flamígero porque no era para tanto, ordenando que me alejara del lugar. -Aquí sólo contratamos a gente con empuje en los brazos y en las piernas; que empuje para dentro y para afuera esta reja de gruesos barrotes a fin de que entren o salgan los automóviles con los médicos, enfermeras y gente de laboratorio. Usted, le repito, con esos bracitos huesudos no podría empujar ni cerrar nada, ni siquiera las ventanas de su casa… ¡Vamos! No le veo fuerzas por ningún lado.
Fastidiado, a través de los barrotes lo jalé de un brazo, lo puse de pecho contra la reja y empujé con flemática energía. Ya no habló ni hubo empleo. El prepotente septuagenario se desplomó en el frío piso húmedo por la lluvia y se ensuciaron mis zapatos acharolados blanco con azul.
Regresé a casa titiritando, orgulloso de haber defendido con decoro mis derechos humanos. Encendí el televisor, me envolví en una cobija tal como indicó el implacable crítico, me tiré en el catre y ordené a la cocinera en turno un atole champurrado con unas galletas de arándano y avena.
-"Si usted es un jubilado mayor de los 70 años, incorpórese a nuestros servicios de vigilancia. Buen trato y excelentes honorarios. Preséntese en la reja a partir de las siete de la mañana. Lo atenderán con diligencia", decía el anuncio que había leído esa misma mañana temprano en el periódico mural del establecimiento. Cambié de canal y también de postura: el cuchillo escondido en el sobaco al estilo pastor argentino, me molestaba al enderezar la espalda. Lo limpié y ajusté en su funda, desmanché el calzado y me tranquilicé. Retomé la lectura de los cuentos de gauchos y cuchilleros de Jorge Luis Borges y seguí soñando con una expresión filosófica: -Mañana será otra historia…
