'La Bestia', el tren carguero conocido por llevar en sus vagones a migrantes por todo el país, es uno de los metodos de transporte que emplean con mayor frecuencia para llegar a EUA.
Los miles de migrantes que piden asilo en Estados Unidos tienen que esperar --y esperar, y esperar...-- del lado mexicano de la frontera.
Parejas con hijos duermen en carpas junto a puentes frente a Texas por semanas enteras, esperando ansiosos que llamen sus números para que puedan ingresar a Estados Unidos.
Los migrantes se quejan de acosos y secuestros por parte de bandas de delincuentes y de funcionarios corruptos. Algunos pagan para que los dejen adelantarse en la cola. Otros, decididos a ingresar legalmente, esperan pacientemente, a veces por meses.
Esto es lo que sucede desde que el gobierno de Donald Trump cambió radicalmente la forma en que procesa los pedidos de asilo.
La Associated Press visitó ocho ciudades a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos y encontró 13 mil migrantes en listas de espera para ingresar a Estados Unidos, sometidos a mecanismos improvisados y a menudo cuestionables.
Las colas comenzaron a alargarse el año pasado, cuando el gobierno de Estados Unidos limitó la cantidad de pedidos de asilo que acepta diariamente en los principales cruces fronterizos, obligando a que el gobierno mexicano, voluntarios, organizaciones sin fines de lucro y los propios migrantes coordinen las esperas.
Desde octubre aumentó la cantidad de familias centroamericanas que llegan a la frontera, creando lo que se considera una crisis humanitaria.
En algunas ciudades pasan días sin que nadie sea procesado, según comprobó la AP. En San Diego se tramitan hasta 80 solicitudes diarias, pero la cola en Tijuana, la más larga de todas, tiene unas cuatro mil 800 personas.
Diariamente los funcionarios de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza avisa a las autoridades mexicanas cuánta gente admitirán ese día. El coordinador de las esperas informa entonces a los migrantes cuántas personas serán entrevistadas.
Es imposible predecir a cuántas recibirán. Los migrantes eligen sus rutas en base a un análisis de qué ciudad tendrá la espera más corta y cuál será la más segura mientras permanecen allí.
Una demanda ante tribunales federales de Estados Unidos dice que el gobierno viola leyes nacionales a internacionales al negarse a recibir a personas que piden asilo. Las autoridades estadounidenses dicen que su limitada capacidad de procesar las solicitudes es lo que decide cuántas personas son admitidas a diario.
"No es que estemos rechazando a esta gente, se les pide que esperen", sostuvo en octubre el entonces comisionado de Aduanas y Protección Fronteriza Kevin McAleenan, hoy secretario interino de seguridad nacional.
Hay quienes sienten que no pueden esperar y tratan de ingresar a Estados Unidos ilegalmente, a veces con consecuencias trágicas.
Una familia hondureña llegó a Piedras Negras y decidió que la espera era demasiado larga. Optó por cruzar el río Bravo y fueron barridos por las aguas. El padre y tres hijos, incluido un bebé, fallecieron.
LA LISTA DE WHATSAPP EN PIEDRAS NEGRAS
Cuando las personas que piden asilo llegan al albergue de migrantes Frontera Digna en Piedras Negras, se les da un número telefónico para que puedan enviar mensajes de texto a través de WhatsApp. Se les dice que envíen los nombres y las fotos de todos los solicitantes de su grupo y luego esperen noticias.
La lista la coordina el dueño de un restaurante llamado Héctor Menchaca, que hace de enlace con la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (OAPF).
Sentado en su restaurante de Piedras Negras, Mencheca dijo que las autoridades estadounidenses lo llaman a diario para decirle cuánta gente admitirán en uno de los puentes que llevan a Eagle Pass, Texas. Después mira quién está al tope de la lista y le envía un mensaje por WhatsApp.
En su lista hay unas 360 personas, a las que se suman otras 200 que esperan ser añadidas más adelante. El gobierno no admite más solicitantes por el momento, según Menchaca.
"Yo les digo a todos: vivan con el teléfono. Téngalo en la mano", comentó. "Porque si yo te hablo y no me contestas, no voy a ir a buscarte donde estés".
La lista incluye gente de América Central, México, Brasil y países del otro lado de un océano, como Camerún. A nadie se le dice qué tan cerca del tope de la lista están, solo que pueden tener que esperar dos o tres meses.
Bernardo Blanco Romero dice que se fue del estado de Guerrero, al sur de México, por la violencia del narcotráfico y por la falta de trabajo. Eligió Piedras Negras porque la consideró más segura que otras ciudades de la frontera.
"Voy a esperar, no me queda otra. No tengo dinero para regresarme", declaró. Con él están su esposa y cuatro hijos.
Obed Cuéllar, subdirector del albergue, dice que una familia típica permanece allí dos noches y tres días antes de buscar alojamiento en otro sitio. Las iglesias de la ciudad abrieron albergues y los activistas tienen una red de sitios donde alojar personas.
Pero mucha gente dice que no puede esperar, como los cuatro miembros de una familia que se ahogaron la semana pasada en el río Bravo. Cuéllar recuerda que trató de convencer al padre de que no lo intentase.
"Me dijo, 'Dios me ayudará a cruzar el río con mis hijos'", relató.
TINTA NEGRA Y CINTAS EN LAS MUÑECAS EN CIUDAD JUÁREZ
Una empleada del gobierno sale de un edifico de oficinas a las nueve de la mañana y se para en lo alto de una escalera. Un grupo grande de cubanos se abalanza sobre el sector, ansiosos por saber qué pasa con las solicitudes. "¡Atrás!, ¡Atrás!", dice la mujer.
Otro funcionario grita la cantidad de solicitudes que hay: "¡siete mil 449!". Acto seguido asoma un hombre que llama a 19 personas que podrán cruzar el puente de El Paso, Texas.
Esta pujante ciudad industrial comenzó la política de armar listas de espera en octubre, cuando numerosos cubanos que pedían asilo empezaron a dormir en una estrecha acera del transitado puente internacional. Las autoridades mexicanas decidieron que tenían que sacarlos de allí.
La Casa del Migrante, se encuentra a media hora de auto del puente. Empezó a registrar los nombres de las personas que piden asilo y a darles números que escribía con tinta negra en sus brazos. Luego de una ola de críticas, se empezó a dar a la gente cintas de plástico con los números.
Algunos vendieron sus números a migrantes que querían adelantarse en la cola o se los dieron a otros cuando optaron por cruzar ilegalmente, según Enrique Valenzuela, secretario ejecutivo del Centro de Servicios de Migrante del estado de Chihuahua. Otros falsificaron brazaletes para adelantarse. Se produjeron fuertes discusiones cuando dos personas se aparecieron con el mismo número.
"Los oportunistas se aprovechan para hacer negocio", dijo Valenzuela. "Es una forma fácil de ganar dinero".
A fines de marzo, el gobierno estatal se hizo cargo de los migrantes en listas de espera y recibió cuatro cuadernos con nombres escritos a mano y números, hasta el 10 mil 221. Los nombres y las fotos fueron ingresados a una computadora. El gobierno creó un grupo de Facebook que actualiza dos veces al día.
Actualmente hay unos cuatro mil 500 nombres en la lista de espera.
EL 'DUEÑO DEL RÍO' CONTROLA REYNOSA
Los padecimientos que enfrentan las personas que esperan en Reynosa, frente a McAllen, Texas, se agravan por la violencia reinante.
Se registraron mil 471 asesinatos el año pasado en el estado de Tamaulipas, donde se encuentra Reynosa. Hay tiroteos entre delincuentes y policías a diario. El gobierno estadounidense recomendó a sus ciudadanos que no visiten esta ciudad y pocos norteamericanos están dispuestos a visitar el albergue que lleva la lista de migrantes que piden asilo o las iglesias y hoteles donde esperan ser llamados.
Jennifer Harbury, activista pro derechos humanos de Texas, habló hace poco con un gran grupo de personas que solicitan asilo en el refugio Senda de Vida, incluso gente que dijo haber sido secuestrada por carteles.
"El dueño del río. Ustedes saben quiénes son", expresó Harbury. Varias personas asintieron.
En lugar de combatir los carteles, dice Harbury, los funcionarios del gobierno mexicano tratan de aprovecharse de los migrantes. Afirma que habló con dos personas que fueron detenidas en el sótano de una oficina del gobierno por guardias que exigieron dinero para dejarlas ir.
Una mujer centroamericana dijo a la AP que ella y sus dos hijos pagaron tres mil dólares para que los llevasen desde el sur de México hasta el río Bravo. Cuando llegaron a Reynosa, señaló, el coyote exigió otros mil dólares.
Ella y su hijo de dos años fueron retenidos en una casa de un cuarto, mientras su hijo de cuatro años fue enviado a otra. El coyote los dejó ir después de seis días, al ver que no habían conseguido más dinero. Los soltaron en el puente internacional y les instruyeron que dijesen que les habían robado y que no tenían adónde ir.
Un individuo les dio unos pesos para que tomasen un taxi hasta Senda de Vida. Allí ella y sus hijos esperan con cientos de personas, algunas de las cuales están en el lugar desde enero.
"Salir me da miedo… Porque aquí a cada rato pasan ellos", dijo la mujer, quien habló a condición de no ser identificada por temor a represalias de los coyotes. "Que donde me vean, me reconozcan y me agarren".
La lista de Reynosa es manejada por el director del refugio Héctor Silva y tiene 370 nombres.
