El viajero está en París. Recorre lentamente las librerías de viejo en la orilla izquierda del Sena. Encuentra en una de ellas un antiguo ejemplar con los versos de Ronsard.
Lo compra, y paga sin discutir el precio que por él pidió el librero. Éste lo mira con desdén. No ha regateado. Eso quiere decir que no es un parisino: es sólo un turista.
El librero ignora que ese libro tiene una honda significación para su desdeñado cliente. Es la misma edición del mismo libro en que leyó esos poemas junto a una hermosa joven a la que amó y por quien fue amado. Después de sus días de amor en París no volvieron a verse nunca más. Ella se llevó consigo el libro de Ronsard. Ahora él también lo tiene, y eso es como tenerla otra vez junto a él.
El viajero vuelve en su cuarto de hotel las páginas del libro y siente que está volviendo también las páginas de su vida.
¡Qué poco pagó por este bellísimo recuerdo! Si el librero le hubiera pedido diez veces más por el libro también habría pagado el precio sin regatear.
¡Hasta mañana!...
