Este hombre del retrato, este hombre triste,
Es mi padre: Mariano Fuentes Flores.
No están en el retrato sus dolores,
Su mansa soledad. Él ya no existe;
Murió hace mucho tiempo, pero asiste
Todos los días a la cita: amores
Y muertos vuelven siempre como azores
A la percha del alma. ¿Conociste
A mi padre? Yo no. Sólo lo quise.
No se lo dije nunca; no se usaba.
Como hizo con su padre con él hice.
Cuando por su ataúd crucé el abismo
Ya era tarde. Hoy que digo: "Yo te amaba",
El hombre del retrato soy yo mismo.
¡Hasta mañana!...
