Variación opus 33 sobre el tema de Don Juan.
En su sillón frailero aquel anciano pierde la mirada en el vacío.
Eso parece. En verdad tiene los ojos del recuerdo puestos en su ayer. Ahí, en ese ayer, es otra vez joven y gallardo. Sin embargo no recuerda sus pendencias de diestro espadachín, ni sus lances de tahúr osado, ni sus noches de vino y canto con amigos fieles y amigas dudosas.
Recuerda, sí, sus amores. Evoca uno por uno los nombres de las mujeres que le dieron su amor, que se le dieron. Vuelve a oír las palabras que salieron de los labios de cada una en el momento de la pasión; siente en sus manos la curva de sus enhiestos senos y la riqueza de sus caderas opulentas.
No tiene Don Juan la mirada perdida. La tiene bien hallada. En las memorias de lo que fue vuelve otra vez a ser.
La noche va cayendo sobre el huerto. La noche va cayendo sobre él. Pero sonríe. Cuando se vaya para siempre esa sonrisa quedará en su rostro, y será su biografía mejor.
¡Hasta mañana!...
