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NUESTRO MUNDO

Durante este mes, pero hace doce años, murió Fran-
cisco en el hospital San José, en la ciudad de Monte-

rrey, después de haber padecido un cáncer diseminado 
al cerebro. Aún conservo las recomendaciones musicales 
que Paquito —como le decían— me dio durante un viaje 
que hicimos juntos con mi padre a Nueva Orleans. Reco-
rrimos los lugares emblemáticos de la ciudad mientras 
mi padre asistía a las ponencias de un congreso. Sobre 
todo, no voy a olvidar la tarde que navegamos el Missis-
sippi en el barco de vapor Natchez. 

Escribo esto veintinueve años después de  haber ca-
minado por Bourbon Street, deslumbrados por los bares 
y clubes de striptease. Durante alguno de nuestros pa-
seos por el French Quarter visitamos la extinta tienda 
de discos Tower Records. Paquito me regaló un caset de 
Ornette Coleman. “Mira, Ismael”, me dijo, “tú no sabes 
de música porque te gusta el heavy metal, pero si quieres 
aprender de los más chingones deberías escuchar a este 
cabrón: Coleman es el Black Label de los whiskys. El free 
jazz es una experiencia musical, la más esotérica de todas”. 
Esas palabras en realidad a mí me daban lo mismo pues yo 
estaba enganchado con el metal pesado. 

La idea de escuchar el caset de un saxofonista me pare-
cía ridículo. Aspiraba a convertirme en baterista, porque 
era lo único que verdaderamente me motivaba. No sé si 
lo he dicho en otras entregas, pero a mis familiares poco 
les agrada la idea. De todas las actividades que deseaba 
practicar era la que más aborrecían. Traté de convencer-
los a como fuera para mantener mi insignificante afición, 
pero no resistí muchos años. Si me hubiera convertido en 
músico seguro sería percusionista de jazz, me moriría de 
hambre, fumaría una cajetilla de cigarros al día y bebería 
cerveza hasta el hartazgo, porque el whisky me acarrearía 
más deudas. Sin embargo, durante algún tiempo decidí in-
cursionar, de manera más involuntaria, en el mundillo lite-
rario. Si pudiera volver atrás solo leería. Nada de publicar. 

Cuando tuve la oportunidad de estudiar un posgrado 
en Humanidades gracias a la beca de Conacyt, aproveché 
también para leer bastante sobre jazz. Algo bueno me 
dejó aquél viaje con Paquito y mi padre. Como la especia-

lidad era en Historia, debía justificar mis lecturas, así que 
primero leí El Jazz en México, de Alain Derbez. Después 
leí el registro que haría Luc Delannoy, ¡Caliente! Una 
historia del jazz latino. Es una joya que permite vislum-
brar el carácter universal del jazz. En fin. El periplo lector 
que recorrí no fue extenso pero de una intensidad abruma-
dora porque leía y escuchaba a los músicos que me acom-
pañaban en aquellas páginas. Sin embargo, jamás sentí un 
aprecio intenso por el jazz. Me resultaba un tanto ajeno. 
Todo cambió cuando leí a Ted Gioia y su extraordinaria e 
íntima obra titulada Cómo escuchar jazz. Nada más enri-
quecedor que leer al atento crítico, intérprete y académico 
también autor de la monumental Historia del Jazz.

En estos días, que he recordado a Paquito, escucho 
los discos esenciales del jazz, sobre todo aquellos que fue-
ron publicados durante el legendario 1959. Time Out, de 
Dave Brubeck; Kind of Blue, de Miles Davis; Ah Um, de 
Charles Mingus; y, por supuesto, el más preciado por mí, 
The Shape of Jazz to Come, de Ornette Coleman. 

Luego recuerdo que cuando leía a Cortázar mencio-
naba que una de las experiencias más intensas del jazz 
era escuchar las improvisaciones. Todo lo cual a mí me 
parece una analogía para establecer con la vida. Dejando 
de lado el lugar común, vale la pena recordar que el jazz 
también tuvo una gran influencia en la literatura. La ad-
miración de Jack Kerouac y Allen Ginsberg por el jazz 
era intempestiva como los ensayos de una pieza jazzísti-
ca, y sus discursos estéticos como prosas espontáneas o 
prosodias bop son particularmente inspiradores. 

No voy a extender mis aburridas anécdotas en esta 
nota, pero me pregunto si no será que, por más que es-
cuchemos jazz, nuestra sensibilidad siempre nos pedirá 
todavía más. No recuerdo si después de ese viaje a Nueva 
Orleans volví a ver a Paquito. Para recordar a alguien, su-
pongo, hay que escuchar algo. Ornette Coleman es un gran 
pretexto, a lo mejor solo quiero justificar ante alguien que 
estoy disfrutando mucho volver a escuchar jazz, a lo mejor 
me apena pensar que desperdicié tiempo al postergar la 
escucha atenta de aquél caset que con tanta devoción al 
jazz me regaló Francisco. A tu salud, mi hermano.
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