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The Shape of Jazz to Come

o Luego recuerdo que cuando leia a Cortdzar
mencionaba que una de las experiencias mds intensas

del jazz era escuchar las improvisaciones.

D urante este mes, pero hace doce afos, murié Fran-
cisco en el hospital San José, en la ciudad de Monte-
rrey, después de haber padecido un cancer diseminado
al cerebro. Atin conservo las recomendaciones musicales
que Paquito —como le decian— me dio durante un viaje
que hicimos juntos con mi padre a Nueva Orleans. Reco-
rrimos los lugares emblemadticos de la ciudad mientras
mi padre asistia a las ponencias de un congreso. Sobre
todo, no voy a olvidar la tarde que navegamos el Missis-
sippi en el barco de vapor Natchez.

Escribo esto veintinueve afios después de haber ca-
minado por Bourbon Street, deslumbrados por los bares
y clubes de striptease. Durante alguno de nuestros pa-
seos por el French Quarter visitamos la extinta tienda
de discos Tower Records. Paquito me regalé un caset de
Ornette Coleman. “Mira, Ismael”, me dijo, “t no sabes
de muisica porque te gusta el heavy metal, pero si quieres
aprender de los mds chingones deberfas escuchar a este
cabroén: Coleman es el Black Label de los whiskys. El firee
jazz es una experiencia musical, la més esotérica de todas”.
Esas palabras en realidad a m{ me daban lo mismo pues yo
estaba enganchado con el metal pesado.

Laidea de escuchar el caset de un saxofonista me pare-
cia ridiculo. Aspiraba a convertirme en baterista, porque
era lo tnico que verdaderamente me motivaba. No sé si
lo he dicho en otras entregas, pero a mis familiares poco
les agrada la idea. De todas las actividades que deseaba
practicar era la que més aborrecian. Traté de convencer-
los a como fuera para mantener mi insignificante aficién,
pero no resisti muchos afios. Si me hubiera convertido en
musico seguro serfa percusionista de jazz, me moriria de
hambre, fumaria una cajetilla de cigarros al dia y beberia
cerveza hasta el hartazgo, porque el whisky me acarrearia
mas deudas. Sin embargo, durante algtin tiempo decidi in-
cursionar, de manera mas involuntaria, en el mundillo lite-
rario. Si pudiera volver atras solo leeria. Nada de publicar.

Cuando tuve la oportunidad de estudiar un posgrado
en Humanidades gracias a la beca de Conacyt, aproveché
también para leer bastante sobre jazz. Algo bueno me
dejé aquél viaje con Paquito y mi padre. Como la especia-
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lidad era en Historia, debia justificar mis lecturas, asi que
primero lei El Jazz en México, de Alain Derbez. Después
lei el registro que harfa Luc Delannoy, ;Caliente! Una
historia del jazz latino. Es una joya que permite vislum-
brar el caracter universal del jazz. En fin. El periplo lector
que recorrino fue extenso pero de una intensidad abruma-
dora porque lefa y escuchaba a los musicos que me acom-
pafiaban en aquellas pAginas. Sin embargo, jamas senti un
aprecio intenso por el jazz. Me resultaba un tanto ajeno.
Todo cambi6 cuando lei a Ted Gioia y su extraordinaria e
intima obra titulada Cémo escuchar jazz. Nada més enri-
quecedor que leer al atento critico, intérprete y académico
también autor de la monumental Historia del Jazz.

En estos dias, que he recordado a Paquito, escucho
los discos esenciales del jazz, sobre todo aquellos que fue-
ron publicados durante el legendario 1959. Time Out, de
Dave Brubeck; Kind of Blue, de Miles Davis; Ak Um, de
Charles Mingus; y, por supuesto, el mas preciado por mi,
The Shape of Jazz to Come, de Ornette Coleman.

Luego recuerdo que cuando leia a Cortdzar mencio-
naba que una de las experiencias mas intensas del jazz
era escuchar las improvisaciones. Todo lo cual a mi me
parece una analogia para establecer con la vida. Dejando
de lado el lugar comtin, vale la pena recordar que el jazz
también tuvo una gran influencia en la literatura. La ad-
miracién de Jack Kerouac y Allen Ginsberg por el jazz
era intempestiva como los ensayos de una pieza jazzisti-
ca, y sus discursos estéticos como prosas espontdneas o
prosodias bop son particularmente inspiradores.

No voy a extender mis aburridas anécdotas en esta
nota, pero me pregunto si no serd que, por mas que es-
cuchemos jazz, nuestra sensibilidad siempre nos pedira
todavia més. No recuerdo si después de ese viaje a Nueva
Orleans volvi a ver a Paquito. Para recordar a alguien, su-
pongo, hay que escuchar algo. Ornette Coleman es un gran
pretexto, alo mejor solo quiero justificar ante alguien que
estoy disfrutando mucho volver a escuchar jazz, alo mejor
me apena pensar que desperdicié tiempo al postergar la
escucha atenta de aquél caset que con tanta devocién al
jazz me regalé Francisco. A tu salud, mi hermano.

SIGLO NUEVO - 63



