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que se consideran improductivas, como la infancia, 
quedan relegadas en diversos aspectos sociales. 
¿Crees que ese adultocentrismo se ha infiltrado en 
el ámbito cultural?
Desde luego, aunque comparado con el tipo de libros 
o programas para niños que a mí me tocaron, ya no se 
diga los contados libros infantiles que hubo en el siglo 
XVII, quizá como nicho de mercado la infancia y la 
adolescencia se han vuelto significativos. Pero creo 
que, en efecto, seguimos atravesados por una idea de 
productividad un poco sospechosa en el sentido de 
que todo este ajetreo, todo este trabajo, ¿para qué? 
¿Quién se beneficia? Sabemos que se beneficia el uno 
por ciento de la población, así que por qué no parar y 
decir: “podríamos estar sin hacer nada, contemplan-
do la puesta de sol o sembrando un jardín”. Todos los 
momentos donde se rompe con esta preeminencia 
de la productividad tienen mi completa simpatía, ya 
sea niños jugando, adultos negándose a hacer algo o 
comunidades haciendo huelga. Todas esas rupturas 
del mandato de la productividad son como fisuras de 
un tejido que tal vez sea insostenible a la larga y que 
todavía nos atraviesa y nos exige, pero que probable-
mente está llegando a su límite.

El hecho de vagar sin rumbo podría entrar 
dentro de esas rupturas. En tu caso, ¿cómo ha 
evolucionado ese acto de caminar por caminar 
desde que eras un niño hasta ahora?
La verdad es que desde niño me atrajo la calle. 
Alguna vez no nos dejaron entrar a mi hermano y a 
mí a la escuela porque llegamos muy tarde; mi papá 
nos dejó, pero se fue. No había Uber ni celulares en 
ese entonces, y en lugar de buscar una solución deci-
dimos regresar a pie. Bueno, en realidad lo decidí yo 
y arrastré a mi hermano a la aventura. Era porque 
me gustaba la idea de vagabundear. 

A partir de entonces he ido entendiendo en qué 
consiste este placer de caminar sin rumbo. Tiene que 
ver con darle la espalda al deber. El primer autor 
donde yo lo vi claramente escrito (tengo mi biblioteca 
de escritores paseantes) fue Thomas de Quincey. En 
su libro Las confesiones de un comedor de opio inglés 
él cuenta que salía a la calle en un estado alterado de 
conciencia, después de haberse metido sus buenos 
frascos de láudano. Lo que le gustaba era ir a contra-
corriente de la vida práctica. Iba al mercado, pero no 
iba a comprar, iba a ver a la gente comprando; iba a 
la ópera y, en lugar de entrar, veía a la gente saliendo 
del teatro. Esto lo hacía todo el tiempo vagabundean-
do. Me di cuenta que ahí había una clara voluntad de 
no sólo romper con el deber de ir del punto A al punto 
B, sino de llevarle la contra a las dinámicas sociales 
de una manera muy exquisita; un poco para explo-
rarlas, un poco para dar un paso al margen. Eso es el 

principal atractivo que yo encuentro al caminar, ade-
más de que está lleno de recompensas perceptivas, 
de anécdotas, de riqueza sensorial. 

Hay adultos que recuerdan la infancia como una época 
en la que todo fue felicidad y esto se tiende a idealizar. 
¿Cómo puede afectar a los niños esa expectativa de 
mostrarse siempre alegres por ser niños?
Creo que está bien romper con este estereotipo 
monolítico de la infancia y darse cuenta de que tie-
ne matices, que la experiencia de un niño es muy 
amplia y que tal vez hay que dejar que atraviesen 
diferentes experiencias, que las conozcan. 

Es muy interesante que como padres o como 
adultos no queremos que nuestros hijos, o los niños 
que tenemos cerca, estén tristes. Los queremos 


