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Mi libro de cabecera es un revólver y quizá alguna vez 
al acostarme, en vez de apretar el interruptor de la luz, 

distraído, me equivoco y aprieto el gatillo.
Un suicida potencial.

“Sé que seré cuestionada y criticada por exponer cruda-
mente la intimidad, por no lavar la ropa sucia en casa. 
Dirán que soy la hija despechada que no perdona el aban-

dono de su padre y se aprovecha de su nombre para ganar 
algo. Pero no es el caso” se explica Cecilia, la hija que Rita 
Macedo tuvo con Carlos Fuentes. Una niña muy querida 
en quien su padre puso todas sus complacencias como lo 
prueban las fotos y los graciosos dibujos con que Carlos, 
viajero imparable, ilustraba las cartas a su niña. 

La publicación de Mujer en papel, memorias incon-
clusas de Rita Macedo; me conmovió especialmente por-
que en los años noventas del siglo pasado, Rita se acercó 
a nuestro taller intentando escribir sus memorias. Por 
entonces era ya una hermosa mujer mayor: piel de seda 
y un aire misterioso. Después de una infancia desgraciada 
siempre en internados, a los dieciocho años se casó en un 
primer matrimonio con Luis de Llano, un joven españolito 
¡ah! porque eso sí, desde niña me enseñaron que “casar-
se con un alemán, es lo mejor a lo que puede aspirar una 
muchacha. En segunda instancia, un español es un marido 
deseable… y de perdida, pues aunque sea un mexicano”.

Apenas y hubo tiempo para que nacieran los peque-
ños Luis De Llano y Julisa, antes de que el matrimonio 
de la joven pareja acabara en divorcio. Rita aspiraba a 
ser actriz, le gustaba la farándula, la vida nocturna y los 
acompañantes generosos. Era la época de oro del cine 
nacional y Rita encontró algunas buenas oportunidades: 
Nazarín, Rosenda, Ensayo de un crimen (Luis Buñuel, 
1955), La maldición de la Llorona (Rafael Baledón, 

1963) y su cinta más memorable; El castillo de la pureza 
(Arturo Ripstein, 1973). 

Por razones que ni ella misma se explica, Rita reincide 
en el matrimonio con un tal Palomino del que pronto se 
aburre y vuelve a divorciarse. Sigue la carrera de hom-
bres y películas hasta que a finales de 1956 para bien o para 
mal, apareció en su vida Carlos Fuentes. Él iba a cumplir 
28 años, la actriz 32. La atracción fue inmediata: “En ese 
instante quedé petrificada, fulminada, loca de amor por él” 
Pero resulta que Fuentes quien por entonces comenzaba 
con cierto éxito el camino de las letras y con quien Rita rein-
cide en el matrimonio; es un joven caprichoso, cinico y des-
leal. México le quedaba chico y muy pronto quiso vivir en 
Europa. Desde Paris, Londres, Italia, Carlos pedía a Rita 
(quien por su trabajo no siempre podía seguirle el paso) le 
contara las novedades desde la tierra maldita de los azte-
cas. “Yo debía recordar que nosotros ya habíamos salido 
de Kafkahuamilpa , donde los aztecas debían joderse solos, 
cuenta Rita. Y así transcurre la vida. De nuevo el divorcio, 
la soledad, la pérdida de la juventud y una profunda depre-
sión hasta que una mañana se presentó en la oficina de su 
hijo Luis de Llano: “Vengo a despedirme”, le dijo. “Como en 
diversas ocasiones había mencionado que se pegaría un tiro, 
yo ya le había dicho que no lo hiciera dentro de la casa pues 
yo tendría que seguir viviendo ahí”; cuenta su hija Cecilia; 
así que Rita muy obediente, tomó una pistola que no se bien 
de dónde sacó, se dirigió a su automóvil estacionado afuera 
de la casa y se disparó. Obviamente Rita no regresó al taller 
y sus memorias inconclusas tardaron diecinueve años en 
aparecer. Sentimientos encontrados, enojo,  y las memorias 
quedan olvidadas hasta el 2020 en que en un acto de coraje, 
su hija Cecilia las publica con esta introducción:  Má, aquí 
va…Tu historia, tu orgullo… te lo debía… te lo mereces  y 
que pase lo que pase. Cecilia Fuentes. v
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l La publicación de Mujer en papel, memorias inconclusas 
de Rita Macedo; me conmovió especialmente porque en 
los años noventas del siglo pasado, Rita se acercó 
a nuestro taller intentando escribir sus memorias.

¿Alguien se 
acuerda de Rita? 
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