
“Lo que natura non da, Salamanca non presta”.

P
ara las niñas de mi generación, la hormiga fue 
referencia de esfuerzo y persistencia. En su afán 
de acumular cualquier cosa que le asegure un in-
vierno abundante, se pierde la dulzura del vera-
no que para ella transcurre sin cerezas, sin mar y 

sin poesía. Si tiene la fortuna de que la vida no la atropelle 
con cualquier catástrofe y de que ningún niño juegue a 
pisar su hormiguero, llegado el invierno, bien pertrecha-
da pero en la soledad y el tedio que le revelan su propia 
insignifi cancia, la hormiga se pregunta: ¿Esto era todo? 
La cigarra, en cambio, vagabunda e imprevisora, pasa el 
verano cantando. Bebe cerveza en los bulliciosos Portales 
de Veracruz, baila y se enamora en las playas de Estam-
bul, y se regala con un buen tinto de verano en Madrid; 
y como “al país que fueres has lo que vieres”, declara la 
noche en pleno día para disfrutar de esa quintaesencia de 
lo español, que es la siesta. Llegado el invierno, la cigarra 
que no ha perdido el buen espíritu, se abriga bien y con 
los ojos muy abiertos emprende un nuevo viaje para no 
perderse las pequeñas felicidades que ofrece el camino. 

Con todo respeto para la honorable hormiga, hoy me 
inspira la cigarra. La vida que con los años me ha ido des-
pojando de los muchos dones que en principio me con-
cedió, no habrá de despojarme del espíritu libre que hoy 
comparto con la cigarra. Asustada como estoy, ¡faltaba 
más!, emprendo el vuelo hasta recalar en este Madrid al 
que siendo todavía una jovencita, entré por primera vez 
por la puerta del Bar Chicote. 

Resulta que para mi abuelo, indiano que volvió a su 
España para refugiar su vejez en el pequeño caserío de 
Cantabria, donde nació, y que sólo conocía Madrid por el 
chotis de Agustín Lara, viajar a la capital de su país para 
recibirme, fue un magnifi co pretexto para conocerla, y por 
lo que imagino, más para satisfacer su propia curiosidad 
que para agasajar mi llegada, antes que a un museo, me lle-

vó a brindar en el mítico Bar Chicote, afamado por sus cóc-
teles y la celebridad de su clientela en la que se mezclaban 
divas, toreros y príncipes. Personajes tan deslumbrantes 
como Alexander Fleming, Ernest, Hemingway o Sofía Lo-
ren pasaron alguna vez por ahí. Jacqueline Kennedy con 
su Aristóteles Onassis o Ava Gardner, quien solía entrar a 
Madrid por la puerta de Perico Chicote. 

Mi abuelo, que a pesar de su vida de emigrante no era 
hombre de mundo, se sorprendió al descubrir que cuan-
do nosotros lo visitamos, el lugar era ya frecuentado por 
las prostitutas más lujosas de Madrid. “Tu bar ser de pu-
tas, yo puta”, dicen que dijo la bellísima Ava Gardner a 
Perico Chicote mientras Frank Sinatra, por entonces su 
marido, ponía cara de poker.

Pues bien, esta vez entro a Madrid por la puerta gran-
de de la Universidad Complutense, para todavía con el jet 
lag encima, instalarme en la Residencia de Estudiantes lag encima, instalarme en la Residencia de Estudiantes lag
que alguna vez hospedara a personajes como Ortega y 
Gasset o Garcia Lorca. 

Yo, que pertenezco a una generación en que las muje-
res estábamos destinadas a estudiar algo sencillo y rapidi-
to mientras aparecía el príncipe azul con quien seríamos 
felices para siempre, me permito ahora cumplir con una 
de mis asignaturas más pendientes. Por supuesto que 
no ha sido fácil que se me abrieran las puertas. Primero 
debía pasar el examen que el director impuso para su 
cátedra magistral, y fi nalmente la prueba más retadora: 
todos los trámites debían hacerse on line, lo que para mí 
signifi ca una especie de parto con dolor. Después de dos 
semanas de fl agelarme pensando que mi solicitud sería 
rechazada, recibí por fi n la carta de aceptación y aquí me 
tienen. El epígrafe que he elegido para esta nota, surge de 
la idea de que el talento se puede cultivar, mas no adquirir. 
Mi expectativa se reduce a que esta universidad refuerce 
al menos mi terquedad de escribir, si no como quien nace 
con talento, al menos como alguien que sigue empeñada 
en ir ganando terreno al indomable territorio de las letras. 

Madrid, Madrid,
Madrid...
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ASUSTADA COMO ESTOY, ¡FALTABA MÁS!, EMPRENDO EL VUELO 
HASTA RECALAR EN ESTE MADRID AL QUE SIENDO TODAVÍA UNA JOVENCITA, 
ENTRÉ POR PRIMERA VEZ POR LA PUERTA DEL BAR CHICOTE
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