'Limpian' 22% de Michoacán
La partida de dominó se disputa debajo de una lona a pie de carretera, a un costado de la barricada instalada en la entrada de Tepalcatepec, afuera de las instalaciones de la Unión Ganadera, lugar que hace un año -el 24 de febrero de 2013- sirvió de bastión para el primer alzamiento armado en el México del siglo XXI.
La ronda la libran cuatro hombres canosos y acalorados: un ganadero, un productor de limón, otro de sorgo y uno de mango, mientras media docena de guardias civiles desarmados ven la televisión y, a unos pasos, un par de muchachos detienen vehículos por rutina, para saber su origen y destino.
Miguel Ángel Mendoza, don Mayco, está risueño. Hace un año, él y los productores locales perdieron la cosecha de 2 mil hectáreas de mango porque la docena de empacadoras en Apatzingán que las comercializan se negaron a recibirla porque el cártel de "Los Caballeros Templarios" los había amenazado.
Ahora el exportador del fruto a Norteamérica, Asia y Europa dice estar contento porque podrá cosechar sin riesgo y porque impulsa la creación de la primera empacadora de mango en "Tepequi", como nombran al municipio.
También porque cesaron los asesinatos, los plagios, las extorsiones, las violaciones de niñas.
"Gracias a que se levantaron las defensas comunitarias tenemos el municipio más seguro de todo México, aquí ya está limpio, ya no hay maña", dice.
Hace un año, en Tepalcatepec había 60 barricadas con decenas de hombres armados que enfrentaban incursiones del cártel. Ahora los parapetos con costales de tierra están abandonados. Sólo se observa uno, el de la Unión Ganadera, con mínima presencia, mientras que en el pueblo ya no se ven hombres armados.
El mismo escenario luce en Buenavista, que se insurreccionó de forma coordinada con Tepalcatepec ese 24 de febrero, y Coalcomán, que se les sumó el 15 de mayo. Los tres municipios conforman un solo corredor que detonó una onda expansiva de autodefensas que continúa desplazándose en Michoacán.
Estanislao Beltrán, vocero del Consejo General de Autodefensas de Michoacán, afirma que a un año de su levantamiento tienen presencia en 23 municipios, de los cuales 14 de ellos "están totalmente limpios".
Los 14 municipios representan 22% del territorio michoacano, con una población que suma 400 mil habitantes.
El dirigente conocido como "Papá Pitufo" agrega que además avanzan en la depuración de nueve municipios más, que representan 18% del territorio estatal y tienen una población de 650 mil habitantes.
Sin embargo, en dicha avanzada han surgido denuncias por detenciones de presuntos templarios que se dicen inocentes, especialmente en Apatzingán, lo que rechaza el coordinador militar del Consejo General, conocido como "Comandante 5".
"Nosotros vamos por la línea legal, todo el que esté jugando mal será consignado, y familiares de → Los Caballeros Templarios nos difaman cuando a estos se les detiene", explica.
LA REBELIÓN DEL 24
La insurrección tuvo dos simientes en Tierra Caliente. Una de ellas brotó en la tenencia de La Ruana, en Buenavista, de parte del productor de limón Hipólito Mora. En Tepalcatepec su gestor fue el doctor Manuel Mireles.
El detonante fue el mismo: el cártel extorsionó y actuó con brutalidad y se apoderó de las cadenas productivas de la principal región exportadora de limón y de mango en el mundo, así como de toda actividad económica, incluida la de ganaderos acaudalados o humildes ejidatarios.
Mora, en una entrevista que me concedió en mayo de 2013, expresó que él fue quien encendió la chispa que prendió a Tepalcatepec. "En septiembre de 2012 me encontré a un amigo de 'Tepequi' que se dedica al ganado y le dije: 'Voy a hacer esto en La Ruana, ¿le entras o no?'"; el amigo aceptó.
Mireles, en una charla que sostuvimos el mismo mayo, expresó su versión: de septiembre a diciembre de 2012 atendió en su consultorio de la clínica de salud local a 40 niñas pobres de 11 a 14 años, embarazadas por violación o estupros de templarios. Pero el alzamiento -dijo- vino cuando los criminales quisieron poseer a las hijas de los ganaderos.
"¡Vamos a organizarnos!", los instó y sumó a miembros de los dos clubes de caza del pueblo.
Mora y la gente de Tepalcatepec se reunieron a principios de febrero y eligieron como fecha de rebelión el Día de la Bandera.
La primera llama encendió a las nueve de la mañana del 24 de febrero, en la Unión Ganadera de Tepalcatepec. Primero, contó Mireles, "se juntaron 80 personas en la Ganadera, y a las dos de la tarde éramos 3 mil". Dice que sólo iban armados unos 70 cazadores: "Todas las armas que traíamos eran las de los clubes de cacería, rifles 22 y escopetas".
