Ayer llegó la lluvia.
La oí de pronto. Tocaba un sonoro pizzicato en el techo de la casa del Potrero. Al rato se deshizo en un llanto suavísimo, como si se hubiera puesto a llorar alguna ausencia.
En cada aguja de cada rama, de cada pino se clavó una gotita igual que perla. El árbol grande que está junto a la puerta, y que en la tarde opaca era un anciano vestido de jirones, cuando brilló el sol se volvió rey de diamantes.
Yo, sin salir, dejé que la lluvia me mojara. Un tenue río de lluvia me recorrió por dentro y me empapó la carne aridecida por el pensamiento.
Luego dejó de llover. Por el goterón caía el agua de una clepsidra. Llegó la noche. Me dormí, y soñé un río de aguas lentas que me llevaba, marinero en un barco de pino, hacia las quietas aguas de un eterno mar.
¡Hasta mañana!...
