Las casas tienen alma, digo yo.
Hace ya un año que no vamos a la del Potrero. Tememos llevar al rancho el virus; por eso hemos dejado de ir.
Nos llegan los decires de quienes cuidan la casona. Entran en las habitaciones y les parece oír que los muebles se quejan de su soledad. Rechinan las maderas del gran ropero de doña María; truenan los goznes de la castaña vieja; la mesa de pino de la cocina, vacía de cubiertos y de gente, dejó escurrir de pronto una gota de resina.
¿Qué puedo yo decirles desde acá a esos objetos queridos que están tan allá? Les pediría no desesperar. Cuando esto pase -y pasará- volveremos a juntarnos, si tal la voluntad de quien nos dio la vida y nos la puede pedir de vuelta cuando quiera.
Ojalá regrese yo a Ábrego. Me miraré en la luna del ropero. Pondré la mano en la combada tapa del baúl. Me sentaré ante la mesa de la cocina para mirar la lumbre que arde en el fogón.
Yo no desespero.
Espérenme.
¡Hasta mañana!...
