Nunca he visto esa sombra, pero muchas veces he sentido que ella me ve a mí.
En las noches sin luna, cuando la oscuridad se asusta de ella misma, apago la lámpara para dormir. Es entonces cuando advierto en la sombra la presencia de esa sombra.
Dicen que es la de don Hilario de la Peña y Peña, que murió en 1897, el mismo año en que nació mi padre. Don Hilario era hombre muy hombre, cuenta la tradición. Se vio obligado a irse del Potrero porque mató de un tiro de pistola al capitán que vino a apresar hombres para la leva federal. Ya no se supo nada de don Hilario. Algunos afirman que vivió en Santiago; otros creyeron verlo en Zacatecas.
Regresó a la hacienda después de morir. Volvió a la casa grande convertido en sombra. Cuentan los que lo han visto que se pone a mirar el retrato de su madre, o que ocupa el sillón donde su padre solía sentarse en la gran sala. Me mira, sombra yo también, y se pregunta quién soy. Él no lo sabe. Yo tampoco.
¡Hasta mañana!...
