Dime, mujer, cómo te llamas.
Yo te llamo amor.
Te llamo vida.
Te llamo a veces Dios.
Pero esos nombres, lo sé, no son tu nombre.
Tanta presencia tuya llevo en mí que se me vuelve ausencia.
Olvido tu nombre de tanto recordarlo.
Sé que te llamas como la Señora.
Sé que cuando te llamo nace la luz.
Sé que las letras de tu nombre son la música.
Pero temo que si lo pronuncio toda la belleza del mundo acudirá, y la tierra, los cielos y los mares quedarán vacíos de belleza.
Dime tu nombre, amada, e iré hacia ti. Dímelo e iré hacia mí.
Dime, mujer, cómo te llamas. Así sabré cómo me llamo yo.
Dime quién eres. Así sabré quién soy.
¡Hasta mañana!...
