Cuando murió el padre Noé la tonta del pueblo se puso en la cabeza un moño negro hecho con una vieja corbata que perteneció a su padre, y en adelante se negó a ir con los hombres que solían llevarla a las afueras.
Otra cosa hizo la Mida. Así la llamaban porque a todo lo que le decían contestaba: "¡Mida!". Quería decir: "¡Mira!". Dejó de cantar las canciones de risa que cantaba si le daban un peso. Cinco le ofrecían, y ella decía nomás: "¡Mida!", pero no cantaba.
Y es que el padre Noé la trataba muy bien. Jamás la llamó Mida, sino Juana, que tal era si nombre. Le decía Juanita, y le llevaba dulces y estampas de vírgenes y santos. Aunque ella sabía bien que estaba loca le daba una hostia en la misa, y eso que nunca hizo la primera comunión porque se le enredaban las oraciones. Dijo una vez: "Danos hoy nuestra tentación de cada día.".
Juanita no lleva luto por el padre Noé porque no tiene un vestido negro, pero trae siempre en la cabeza la corbata oscura que le sirve para mostrar su pena. Le preguntan cuándo se la va a quitar, y ella responde como si le preguntaran cuándo se va a quitar la cabeza: "¡Mida!".
¡Hasta mañana!...
