Mi nieta más pequeña rompe a llorar de pronto. Alguien le dijo una palabra dura. A ella, que es toda suavidad, toda blandeza.
La tomo en mis brazos y le digo:
-No llores, hijita. Cada lágrima tuya vale un millón de pesos.
Luego traigo el pañuelo especial que -le he dicho- tengo para limpiar lágrimas de princesas. Con él enjugo las que corren por sus mejillas de rosa, de terciopelo, de durazno. Le pregunto en seguida, a fin de distraerla de su llanto:
-¿Cuánto te dije que vale cada lágrima tuya?
Me responde sin dejar de llorar:
-Ya no me acuerdo. Pero es bastante.
Tienes razón, hermosa: Es bastante. Mejor dicho, es todo. Una lágrima llorada por ti es un mundo de pesar para este abuelo tuyo que no quiere que te roce la tristeza, ni siquiera la mínima tristeza que cabe en esta diminuta flor que ahora le ofreces, entre risas, a una mariposa que revolea cerca de ti.
¡Hasta mañana!...
