Cementerio de Ábrego, municipio de Arteaga, en Coahuila... Muros de adobe gris; tosco portón de maderos; una tumba grande -la de los dueños de la antigua hacienda-, y muchas tumbas pequeñas de hombres que ni siquiera en la muerte tienen nombre.
Ahí está sepultado Bernabé Gaona. Si tuviera una lápida diría esto:
"... Nací a 500 metros de aquí. Viví a mil metros de aquí. Una vez viajé a 10 mil metros de aquí. El hombre que viaje más no irá mucho más lejos de lo que yo fui.
"... Me levantaba cuando asomaba el sol por el picacho de Las Ánimas; comía cuando mi cuerpo no arrojaba sombra; me tendía en mi camastro cuando dejaba de ver el perfil de la sierra que llaman Coahuilón. Tuve mujer e hijos y luego morí. El hombre que más haga no hará mucho más de lo que hice yo.
"... Mi cuerpo estuvo sepultado aquí. Después me volví polvo, y ahora soy la tierra que cubre a quienes han venido después que vine yo. El hombre que más sea no será mucho más de lo que soy...".
Eso diría la tumba de Bernabé Gaona si tuviera una lápida.
¡Hasta mañana!...
