He subido al Coahuilón, la alta la montaña que está frente al Potrero de Ábrego. Caminé por la antigua vereda de los leñadores hasta llegar a lo alto, donde residen los más altos pinos. Allá no alcanzó el fuego de los últimos incendios, y todavía esos gigantes elevan sus ramas para acariciar con ellas las formas femeninas de las nubes.
Desde esa cumbre las casas del rancho se ven pequeñas, muy pequeñas. Y se ve pequeño, muy pequeño, el jet que pasa arriba, lejos, dejando una larga estela blanca. Estamos solos el pino, la montaña y yo. Los tres nos sobresaltamos cuando un pájaro azul pone de súbito en el aire su estridente grito.
Desciendo junto con el sol, que ya traspone el último picacho de la sierra. Me espera la cocina, olorosa a humo de leña. En la fogata hierve el agua para el sabroso té de yerbanís. Llega la noche, más alta en el Potrero, y más profunda. Por el Camino de Santiago baja hasta mí la luz de las estrellas. Se oye a lo lejos el ladrar de un perro...
Luego ya no se escucha nada. Ha callado el viento. Ha callado el mundo... Termina un día más de Dios.
¡Hasta mañana!...
