Lo que natura no da, la peluca lo presta

La poesía de Luigi Amara es la poesía de las cosas pequeñas del mundo. Las cosas (una grieta, la mano, la tela de una araña, los reflejos) que el ruido oscurece y la mirada deja pasar. Es una poesía precisa y filosa como el cuchillo del matancero.

Los poemas del libro El cazador de grietas (FETA, 1996 y 2004) son esto que menciono. El lenguaje revela, hechiza. Pasmo (Trilce, 2003) se aleja del embrujo. Coincido con Julián Herbert cuando escribe “El cazador de grietas o Envés son libros cuya precisión formal no está reñida con la persecución de ideas e imágenes reveladoras”. El poeta es cazador: Busco el error y la hendedura. / Soy un cazador de grietas, / de pequeños pasajes, de señales, / hacia infiernos con sombras.

Nació en la Ciudad de México en 1971. Poeta y traductor. Cursó la licenciatura en filosofía en la UNAM. Fundador y jefe de redacción de la revista Paréntesis. Es Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 1998 y Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2006. Recientemente ganó el Premio Internacional de Poesía Manuel Acuña, convocado por el gobierno del estado de Coahuila. Su obra Nu(n)ca, firmada con el seudónimo de “El Otro Lot”, fue escogida de entre alrededor de 600 propuestas provenientes de 23 países.

¿Qué originó los poemas de Nu(n)ca? Un retrato del siglo XIX donde una mujer está de espaldas. En entrevista con El Siglo de Torreón, Amara explica que a partir del retrato se hizo muchas preguntas: ¿Qué hay detrás de esa imagen, por qué se tomó así? Son los desconciertos y las perplejidades que causa una foto con estas características.

CONFIAR EN LA POESÍA

A la poesía hay que confiarle las cosas del mundo, las pequeñas y las grandes. Por ejemplo, la infancia. La poesía leída desde la infancia “puede cambiar un poco el horizonte en el que nos estamos moviendo”. En entrevista con el diario La Jornada de Jalisco, en diciembre de 2014, Luigi agrega: “buena parte del problema de violencia que vivimos en México tiene que ver con una deshumanización profunda y con la relegación de ciertos valores humanistas que se discuten en la literatura y la filosofía. Han quedado en segundo plano para la educación en México. De otro modo, yo no me explico tal insensibilidad y comportamiento psicópata, no de una sola persona sino de toda la sociedad actuando aquí o allá pero de un modo demasiado brutal. Eso me permitiría pensar que la literatura, el ensayo o la poesía producen una comprensión del otro, te sensibilizan ante la existencia del otro. Leer un libro en el que entramos en la cabeza de alguien más, por lo menos hace que tengas empatía y consideración frente a los sentimientos e ideas del otro, te desdobla”. En la insensibilidad el hombre-animal se devorará a sí mismo: Un animal de polvo crece / en la casa abandonada del poema, / un animal amorfo, horizontal, / hecho de las células muertas / de la mente, / un animal secreto que se nutre / de briznas y torpezas, / de estropicios, / de las uñas mordidas que ahora escupo / a falta de las palabras justas; / un animal de restos y de mugre / durmiendo en las tinieblas, / expectante. / Un animal, / un doble de mí mismo, / que un día despertará / para alcanzarme.

Luigi Amara ha publicado, entre otros libros, El peatón inmóvil, Sombras sueltas (Premio Rousset Banda de Crítica Literaria 2008), A pie, Los disidentes del universo, Cuaderno flotante y La escuela del aburrimiento. También ha escrito libros para niños: Las aventuras de Max y su ojo submarino (Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2006) y Los calcetines solitarios. Junto a otros escritores y artistas ha puesto en marcha el sello independiente Tumbona Ediciones.

LA POESÍA O SU DESCABELLADA PELUCA

Su última apuesta literaria es Historia descabellada de la peluca (Anagrama, 2014), resultó finalista en ese mismo año del premio que convoca la misma casa editorial, en la categoría de ensayo.

Los textos que componen este libro no son rigurosos ni herméticos (hecho que se agradece). El libro, conformado por pasajes breves, es lúdico, seductor, divertido. A partir de los pelos fingidos (los egipcios eran buenos artesanos elaborando pelucas confeccionadas con cabellos naturales), el poeta y ensayista, anula muchas interrogantes: ¿Por qué nos peinamos; por qué importa tanto el arreglo de cabello; por qué fingimos? Recorre la historia humana (de manera directa el teatro, el travestismo, el juego de las apariencias) a partir de la peluca.

Es obsesión, “si tuviera que enviar a los marcianos un objeto o una postal para describir el sentido de la vida en la Tierra, optaría por la peluca. Si Baudelaire descubrió que hay un mundo en la cabellera, ¿por qué no dar un paso hacia adelante y contar la historia del mundo a partir de la peluca?”. Pero, ¿qué es la peluca para Luigi Amara?

1. Un ardid capaz de despistar incluso a quien lo porta.

2. Un antifaz mental, una contraseña para la metamorfosis, velo invisible y paradójico que excita a que nos reinventemos, a que nos repongamos de un rechazo y lo intentemos de nuevo.

3. Estofa indomable pero cada día más domesticada como si se tratara de una fiera.

4. Contraseña de la mudanza, espejo hirsuto de las estaciones mentales, amuleto de la regeneración.

5. Corona de las pesadillas.

Historia descabellada -un diario, anecdotario, resumen de hallazgos- nos cuenta historias como esas que dieron origen a la literatura. Posteriormente lo que merecía ser recordado se le concedía el honor de ser escrito.

El libro de Amara continúa las historias de otros libros. Por ejemplo: Historia natural, enciclopedia escrita por Plinio el Viejo; Historia de las orgías de Burgo Partridge (se publicó en 1958, cuando el autor tenía 23 años); Historia de la moda en Francia de Augustin Challamel; Historia del peinado de Francisco Barado; Historia del pelo de Alan Pauls (en Anagrama también ha publicado Historia del llanto e Historia del dinero), entre otros. Y en él, hay filosofía y poesía. Veamos un ejemplo tomado del capítulo “El maniquí y el oscuro objeto del deseo”:

Siempre jóvenes, con los labios pintados de carmesí eléctrico y suspendidos en un presente sin alteraciones, metafísico como el de la escuela pictórica, no faltan los maniquíes ajados y cubiertos de polvo que dan la impresión no tanto del descuido, del deterioro propio de las ruinas, sino de la vejez a destiempo, del insospechable vicio y corrupción de la materia.

Casi nadie sobrevive al deseo de impresionar, adornar, maquillar la rutina de los días. El ladrón, tras las rejas, hace alarde de los robos cometidos y no cometidos; el hombre de sus hazañas sexuales, la mujer de las joyas que asegura poseer. Así vivimos. Para superar el miedo o la inseguridad, mentimos, dicen los psicólogos. Usar pelucas suplanta el 'yo' para ser 'otro'. La peluca y la máscara inventan un nuevo personaje, lo que natura no da, la peluca lo presta.

Cerrado el libro, la conclusión: la escritura es también 'ser otro/otra' para finalmente 'encontrarse'. En la página 76 se relata la siguiente anécdota: Michel de Montaigne confesaba el refinado hábito de incorporar a su escritura frases que no le pertenecían razones e ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mías. Esta es la invitación que Amara hace al lector, la literatura, tanto para quien la lee como para quien la escribe, a veces requiere el regodeo y la promiscuidad con lo otro para encontrarse.

Twitter: @contreras_nadia